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Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you
all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.

 

Derek Walcott


PRIMERA PARTE
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Estoy en un auto. Volvemos de Mar del Plata con Mechi. Mis ojos van de las líneas amarillas de la ruta a las de la pantalla de mi celular. Las que conforman los últimos mensajes que intercambiamos. De eso hace ya como tres meses. Y ahora la conversación queda cada vez más lejos, cada vez más abajo. Más enterrada y ridícula. Que compré plantas y que espero que crezcan a lo alto y que no se sequen nunca. Eso es lo último que te escribí. Yo, que jamás había podido cuidar ni un cactus, de repente quería construir un jardín botánico, un parque nacional. Protegerlo todo. Hacértelo saber. Que estuvieras orgulloso de mí y de mi reserva natural. Tres ficus, un jazmín, cinco esquejes de Ampelopsis. Y los helechos, únicos de los que tengo fe en encontrar vivos cuando llegue a casa.

Bajo la ventanilla para matar el calor, pero el aire llega caliente como una cortina pesada. Esparzo la transpiración de mi frente y sigo con la de las rodillas. Mechi acelera para pasar una F100. De reojo miro al hombre que la conduce. Tiene ambos brazos sobre el volante. Fuertes. Las venas se le marcan en la piel un poco bronceada. Pestañeo. Por unos segundos imagino que lo que esas manos agarran, casi acarician, son mis caderas. Que los dedos juegan a tirar de los elásticos de la tanga que llevo puesta.

Tiran. Acarician. Tiran. Siento que me humedezco. Intento pensar en otra cosa.

Ayer Mechi dijo que si me habías tirado eso de que conociera a otros era porque vos ya habías conocido a otra. Quedé detenida en la segunda parte de la oración, en la última palabra. No entendía por qué se había referido a mí diciendo de conocer a otros, y a vos diciendo que ya habías conocido a otra, a una sola. Escucharla fue como cruzar un umbral sin viajar a la velocidad de la luz ni cambiar de espacio. Pero todavía te sentía como el brazo inexistente de un amputado. Un espectro, ondas magnéticas. Desde entonces no le hablo. Ella conduce. Yo la ignoro.

Creo que te vas con el aire que entra y sale por la ventanilla. Saco la mano abierta para sentir el viento entre los dedos. Te transformás en pasto. Polvo, arena. Por primera vez, en nueve años, soy una persona. Una sola, individual.

La F100 queda atrás. Se vuelve un punto azul al que veo alejarse en el retrovisor. Salgo de Whatsapp. Busco la aplicación que alguien me recomendó instalar en Mar del Plata.

Happn. Un menú de personas que te dice dónde, cuándo te las cruzaste y a cuántos kilómetros están. Si te gusta alguna, le das corazón. Y, si hay coincidencia, hay Crush. Pueden iniciar una conversación y otras cosas. La descargo, pero al toque el celular se queda sin batería. Otra vez será. Total, estoy en un auto. Pleno movimiento. Las líneas amarillas sobre el asfalto parpadean hasta volverse una sola. El tiempo y la velocidad logran lo impensable. Y, a veces, eso lo destruye todo.

Paramos en Atalaya. Después de un café, paso al baño. Cierro la puerta de uno de los cubículos. La decoran grafitis, números de teléfono, puteadas. Mis dedos recorren las huellas de las frases que descascaran la pintura blanca. Se siente rugoso. Un cosquilleo que duele. Desabrocho mi short y me toco, mientras imagino que el conductor de la F100 me agarra del pelo, me saca las tetas del corpiño y las apoya sobre el frío de los azulejos. Casi estoy por acabar cuando escucho a Mechi gritar desde afuera. Me desconcentro. Dice que va a cargar nafta, que espera en el auto. Hago pis; una mezcla de pis y orgasmo que no fue.

Se siente bien, pero frustrante.

El sol afuera entrecierra mis ojos, pero llego a verle el bulto al playero de la estación de servicio. Soy un animal inexperto, al acecho de una presa que aparece y desaparece entre los surtidores. Empiezo a adoptar esa postura de quien mira sin ser mirado. Arrastro un cigarrillo a mi boca. Una ceniza encendida y todo esto podría volar por los aires. Pienso en incendios forestales, tragedias colectivas, suicidios en masa. Catástrofes que me harían sentir menos sola.

Mechi toca bocina. Se saca apenas los lentes de sol, un contacto visual sintético. Hace señas para que me apure.

Dejo a mi cuerpo hundirse otra vez en el asiento del auto. Es como si solo conmigo no me alcanzara y necesitara fundirme en otros. Objetos. Personas. Bajo la ventanilla. Me concentro en los pliegues del pantalón rojo en el que el playero limpia sus manos manchadas de aceite. Se contraen, se expanden. Como arenas rojizas, custodias de eso que desearía sujetar con las manos hasta sentirlo despertar debajo de la tela gruesa. Apretar más. Bajar el cierre. Encontrarlo duro, caliente. Latiendo.

—¿Por qué tardabas tanto? ¿Te sentís bien? -pregunta Mechi, mientras me ofrece un alfajor Havana. Lo abro y lo muerdo a la mitad.

Hay cosas que simplemente es mejor no decirle a alguien, por más que te asegure que quiere escucharlas.
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Lo instalo el sábado. A las pocas horas conozco a Happn1 y a otros. Pero con él ya el domingo estamos arreglando para vernos. Por su foto de perfil entiendo que es alto, toca la guitarra, usa musculosas y camisas floreadas. Estuvo en el sudeste asiático. Vive a trescientos metros. Tiene veinticuatro años. Cinco menos que yo, pero no importa. Lo tomo como una práctica. Nunca estuve con alguien más chico. Y últimamente tiendo a creer que toda la gente es más grande que yo.

Quedamos en empezar con un porro en la plaza. Eso es idea de él, un poco teen para mis veintinueve. Cambiamos lugares, la encargada de la marihuana y el armado soy yo. Del vino se encarga él. A último momento le escribo que, en lugar de encontrarnos en la esquina, toque timbre. Le paso la dirección.

Cinco minutos después está en la puerta. Desde el pasillo del edificio lo observo esperar detrás de la reja. Es como si lo fotografiara en esa expresión. Verse por primera vez. Ser para otro algo nuevo, brillante.

Desconocido.

Es alto. Es lindo. Y es Veinticuatro. Tiene algo en los ojos. Eso que se te va entre los veintiséis y los veintiocho años, y no tiene eso que te aparece justo debajo, después.

Caminamos recortados por las luces frías de algunos postes en la calle. Dice algo sobre la lluvia y siento las gotas. Las veo caer en su remera gris en la que van dejando círculos, como disparos. Marcas intrascendentes. Se secarán antes de construir algún recuerdo. No como las otras, las que persisten. A lo lejos, la plaza. Demasiado iluminada. Le digo de mejor entrar a casa, que total es lo mismo y que no pasa nada. Se lo digo a él, pero más que nada a mí misma. Todavía no sé que, al proponerle eso, estaré inaugurando una temporada de #sexoconextrañosencasa.

Lo primero es el corcho que le cuesta desprender de la botella y que acaba flotando adentro del vino. Tomo un trago, muerdo un pedacito y me lo saco de la boca. Lo arrojo al piso donde, minúsculo, resplandece como una evidencia de lo que está por ocurrir. Después es el porro. Él se ahoga apenas prenderlo y tose. Soy una testigo cómplice de sus intentos por mostrarse experimentado. Le sigo el juego. Es como mirar una retrospectiva de mis apenas veinte o veintipico. Lo dejo acercarse, rodear con sus manos el borde de mis jeans, meter los dedos dentro, calientes sobre mi piel fría, mientras me cuenta anécdotas de su año sabático al otro lado del mundo. Trabajó en hoteles, recolectó manzanas, empaquetó kiwis y ahora está perdido. No sabe qué hacer de su vida. No sabe si estudiar, si volver a irse o quedarse. De repente quiero aconsejarlo; tengo experiencia en el mundo adulto. Pero intento no dar madre, ni persona mayor. Y me vuelvo consciente de su cara acercándose a la mía para darme un beso. Pone una cara en particular para hacer eso. Un gesto en los ojos, una forma de torcer los labios. Seguro todos lo hacemos. Pero cuando la cara que se te acercó durante nueve años fue siempre la misma, simplemente dejás de notarlo.

Me guía hasta el sillón mientras aprieta sus dedos en mi espalda y baja los breteles de mi corpiño. Me toma del cuello. Le saco la remera, abro el cierre de su pantalón. Busco, mientras lo beso. Y por fin le miro la pija. Tan distinta a la única que conozco. Eso no me entristece, tampoco me detiene. La agarro con las manos, con la boca, con los labios, con las manos otra vez. No puedo dejar de investigar.

Lo hacemos en el sillón. Parados. Sobre una silla. Contra la mesa. Apoyo mis manos en la madera. De reojo veo a uno de mis dedos completar las medialunas de las marcas circulares de nuestras tazas. Mis cafés y los tuyos, con tres cucharadas de Nesquick. De los días en los que no necesitábamos mantel ni servilletas. Estábamos vivos, estábamos juntos. Queríamos que eso quedara registrado de alguna forma, en algún lugar. Nunca los muebles me importaron tanto y tan poco.

Está pasando. Pero con otro.
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No puedo dormir. Estirado como una mantarraya, mi cuerpo se esfuerza en ocupar toda la cama. Debería cerrar los ojos, pero, en cambio, los tengo prendidos a la pantalla de mi celular. En un video de YouTube una oveja corre en línea recta. Tuerce el cuello, mira a cámara y comienza a desdoblarse en otras. Le salen del lomo, de las patas y la transforman en una monstruosidad que avanza desbocada. Así me siento por estos días. Se acaba de ir Veinticuatro. Prometí que no. Pero volvió a pasar.

Empezó con un mensaje sutil. Fui directa. En menos de una hora estaba otra vez en la puerta de casa.

11/11/2015, 23:40 - Veinticuatro: Día largo mañana?

11/11/2015, 23:41 - RUGE: Un poco… El tuyo?

11/11/2015, 23:48 - Veinticuatro: Tranquilo

11/11/2015, 23:48 - Veinticuatro: tengo que hacer un par de cosas pero a la tarde

11/11/2015, 23:52 - RUGE: Veámonos el viernes

11/11/2015, 23:52 - RUGE: o el domingo, o ahora?

11/11/2015, 23:58 - Veinticuatro: El finde estoy medio complicado…

11/11/2015, 23:59 - Veinticuatro: En 30 o 40 puede ser

12/11/2015, 00:02 - RUGE: Mmm no se, es medio tarde

12/11/2015, 00:04 - Veinticuatro: Bueno

12/11/2015, 00:06 - Veinticuatro: Le bajó a abrir a un par de amigos

12/11/2015, 00:06 - Veinticuatro: Y voy..

12/11/2015, 00:18 - RUGE: Un rato no mas

12/11/2015, 00:19 - RUGE: Me levanto temprano

12/11/2015, 00:19 - Veinticuatro: Ok

12/11/2015, 00:19 - Veinticuatro: Salgo



Hoy fumó mis cigarrillos, tomó mis cervezas. Todo bien. Es Veinticuatro. Mientras se la chupaba pidió que se la escupiera. Primero no entendí, con vos no hacíamos eso. Probé soltar un hilo de baba, pero se sentía ridículo. Te imaginé pendiendo de esa cuerda húmeda y transparente, un pequeño hombrecito gritando que no lo hiciera, y desistí.

Chupar, fumar, besar, morder, masticar. Mi top five de acciones preferidas. Quizás sea algo no resuelto en mi fase oral, o la violencia de existir. Se la rodeo con la lengua hasta terminar con una rápida fricción en la punta y mandármela hasta el fondo, hasta sentir que voy a ahogarme. Capaz sea eso… querer ahogarme. Galletitas, chupetines, chicles, helado, pijas. Tragarlo todo.

Mañana será Happn2. Ya está arreglado. Treinta y siete años, rockero, diametralmente opuesto a Happn1. Más misterioso, al parecer. Más interesante y menos tierno. Pero es lo ideal.

En la diferencia está lo que busco.
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La lluvia nos agarró con Mechi comprando ropa en avenida Cabildo, bien a nuestro estilo que al parecer es el mismo: entrar a un local, manotear algo, usarlo enseguida o al día siguiente.

Extiendo remeras, vestidos -sobre mi cuerpo y sus extremidades- ayudada por su reflejo borroso en ventanales empapados de agua. Mechi, más práctica, se decide rápido por tres camisetas negras. Iguales. Clásicas.

—Llevo estas -dice-, no hace falta ni que las pruebe.

—Te queda bien la lluvia -fuerzo una sonrisa al ver el charco de agua que se desprendió de su campera y que ahora la rodea, brillante, bajo las dicroicas del local.

—A vos también -se acerca y desde atrás me ata el pelo. Nos miramos en el vidrio lluvioso.

—Es como si desconociera mi contextura -le digo.

—O como si nunca la hubieses aprendido.

Asiento con la mirada en el dibujo de un águila enredada en las nubes negras de una remera amarilla. Parece un barrilete encallado en las ramas de un árbol. Pero tiene algo esperanzador en las alas. El cuerpo arqueado, como si no se resignara.

—Es normal. Pasa, y se te pasa.

—¿Decís?

—Haceme caso.

A pocos metros, una vendedora nos mira. Tiene treinta o treinta y dos, y esa actitud sobradora, construida a base de camisas y zapatos caros. Tan típica de los que tienen algo que en verdad no les pertenece.

—Hay probadores libres -dice, molesta por nuestro despliegue en medio del local.

—¿Estás segura del talle? -le pregunta a Mechi.

—Sí, tengo dos iguales en casa.

—A vos, esa, ya te digo -me mira con desprecio-, te va a ir grande.

Y tira de la remera amarilla que tengo en las manos. Resisto sujetando una de las mangas. El águila se estira hasta deformarse.

—No importa, la llevo.

Forcejeamos. No entiende. No sabe que ya no puedo soltar nada más.

Bajo una lluvia torrencial tomo el colectivo con la remera nueva puesta. Tres talles más grande y ya desteñida. Un presagio de que no por nuevo algo es necesariamente de calidad. El águila parece un pichón de paloma, y yo, aferrada al caño del colectivo con la mirada perdida en mil puntos de lluvia que se estampan sobre el vidrio, su hija.

—Por favor, que llegue el verano de una vez -le digo al colectivero. Pero en verdad lo que quiero es que llegue algo, cualquier cosa. No importa qué.

—Es así hasta que llega: cambiante -sonríe.

Lo interpreto en tres sentidos posibles. Aunque puede tener más. Consigo sentarme en el primer asiento, activo mi celular y me quedo mirando cómo aparecés conectado. Te mantenés en línea el tiempo que tardo en llegar de Cabildo y José Hernández a Forest y Zárraga.

Entro en casa desarmada. Entierro mis dedos en el pelaje de Diler; imagino cómo sería fundirme en los anillos grises que le cruzan el lomo. Vivir en un gato. Ser mínima, agarrada a sus pelos como espinas o agujas. Acechar palomas. Trepar medianeras, caminar al filo de las ventanas. Sentir al vacío cerca y no tenerle miedo. Pero como con Happn2 -Rocker- a la mañana habíamos quedado en vernos, y cualquier cosa es mejor que la repetición, no quiero cancelar. Entro en la ducha. Revuelvo el placard. Llamo al delivery.

22.15 h, cambiada, con dos pizzas pedidas (sí, dos), estoy lista para que, si tiene que ocurrir, ocurra.

23.38 h, recibo sus mensajes y una llamada perdida.

 

12/11/2015, 23:38 - Rocker: Estás?

12/11/2015, 23:38 - Rocker: Me decís como voy desde callao y corrientes?



¿De verdad quiere que sea su Google Maps?

12/11/2015, 23:40 - RUGE: Ya estaba x empezar

12/11/2015, 23:41 - RUGE: Sos demasiado misterio

12/11/2015, 23:41 - RUGE: Y yo me levanto temprano

12/11/2015, 23:41 - RUGE: Chau



Terminar con dos pizzas y un vino abierto, parada, mirando el celular me cansa. ¿Ya dejó de funcionar?

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Chau?

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Ok

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Chau

12/11/2015, 23:42 - Rocker: No soy misterioso

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Traje la guitarra a casa



Qué sexy…

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Para no llevarla de paseo

12/11/2015, 23:42 - Rocker: Pero lo dejamos para otro día

12/11/2015, 23:43 - Rocker: Yo también madrugo

12/11/2015, 23:47 - RUGE: #

12/11/2015, 23:49 - RUGE: <Archivo omitido>



Sí, dejó de funcionar.
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Entierro un cuchillo en una pequeña montaña de arroz. Lo saco extrayendo un solo grano, al que miro fijo antes de introducirlo en mi boca. Reviso mi celular. Recorro mensajes de Whatsapp. Aprieto el grano de arroz con los dientes y empuño el cuchillo en busca de otro. Tengo que ir despacio para masticar tanto fastidio. La virtualidad con Happn2 siguió.

18/11/2015, 21:57 - Rocker: Estas ocupada hoy?

18/11/2015, 22:29 - RUGE: justo cenando con una amiga…

18/11/2015, 22:30 - RUGE: <Archivo omitido>

19/11/2015, 00:43 - Rocker: Mañana nos vemo

19/11/2015, 00:47 - RUGE: ⚡dale, mañana



Y siguió.

19/11/2015, 20:11 - Rocker: Que haced

19/11/2015, 20:11 - Rocker: Ensayo hasta las 23hs.

19/11/2015, 20:13 - RUGE: Hoy es mañana

19/11/2015, 20:14 - RUGE: Voy a estar acá

19/11/2015, 20:14 - RUGE: #

19/11/2015, 20:23 - RUGE: Te espero?

19/11/2015, 20:42 - Rocker: Dale

19/11/2015, 20:42 - Rocker: Entro. Ensayar



Y me hartó.

Pero cuanto más rechazo, más intriga. Más ganas de conocerlo y de que no sea un Happn.

En mi cabeza ya construimos una vida juntos: él toca la guitarra, yo escribo. Tomados de la mano somos perfectos. Vivimos en departamentos separados, del mismo edificio. Dormimos y desayunamos juntos. El resto, solos. Nuestros hijos usan ropa monocromática y son nómades de un departamento al otro. Las criaturas más felices del mundo, capaces de enviarse sentimientos por telepatía y de hacer aparecer objetos o teletransportarse. Aunque el mundo les pregunte y cuestione esta clase de vida, ellos sonríen; todo está bien, todo está muy bien. Se golpean y no sangran. Crecen y no les duele. Rocker y yo somos bandas elásticas, muy elásticas, transparentes, rodeando un parque en el que estas criaturas corren, saltan, mutan, nadan en pasto y en agua. Y ahí estamos en los extremos, nosotros. Solo si nos necesitan.

En la vida “real”: NADA DE LO ANTERIOR EXISTE. Llevamos recorridos kilómetros de scroleo digital. Nuestros chats son tan extensos y rebuscados. Intermitentes, como un tubo de tungsteno en cortocircuito. Molesto, pero interesante.

19/11/2015, 20:43 - RUGE: ##

19/11/2015, 23:29 - RUGE: #sigo leyendo?

19/11/2015, 23:29 - RUGE: O nos fumamos un porro en la puerta?



Por momentos me siento un flaco, que insiste y ofrece drogas…

19/11/2015, 23:30 - Rocker: Tenes porro?

19/11/2015, 23:31 - RUGE: Pensé q tenías vos

19/11/2015, 23:44 - Rocker: Cual es tu dirección

¿Otra vez?

19/11/2015, 23:47 - Rocker: Llego en 8'

19/11/2015, 23:47 - RUGE: Min? U horas?

19/11/2015, 23:47 - RUGE: #

19/11/2015, 23:49 - Rocker: Minutos

19/11/2015, 23:53 - Rocker: Puerta

19/11/2015, 23:54 - RUGE: Bajo

19/11/2015, 23:54 - RUGE: Tardo 22seg



El mundo está muy solo. Finalmente nos encuentra.

Va a pasar en veintidós segundos.


6

Happn2 -Rocker- es un fiasco. Un delirio, un sátiro, un raro, un insolente, un egoísta. Apenas entró se me tiró encima. No solo para besarme: en segundos desabrochaba mi pantalón e intentaba meterme los dedos.

—Pará, vas muy rápido -lo frené con los brazos, calculando de reojo distancias y salidas imposibles en los cuarenta y ocho metros cuadrados de mi departamento. Correr al balcón y arrojarme de un cuarto piso. Usar el baño de bunker. O a Diler, mi gato, de sorpresiva molotov.

—¿Voy muy rápido? Ok -y se manejó en la cocina como si fuera suya.

Abrió alacenas, sacó copas. Servilletas, el vino. En el tercer cajón encontró el sacacorchos. Toda una coreografía mientras yo lo observaba aún parada junto a la puerta como si fuese la recién llegada, a ese espacio y a mi nueva vida.

Extraña. Desconocida.

Quería explicarle por qué al entrar a mi casa hay diez maderas del piso que no están, y en su lugar una suerte de cráter muestra lo que está debajo, lo que no debería verse. Mi piso es una piel en carne viva. Es como si toda la casa se hubiera hecho cargo de mis lesiones. Decirle que últimamente el agua irrumpe y desborda; que hace unos días inundé mi casa y la de mi vecino, y que quizás exista alguna explicación simbólica que no logro interpretar. Contarle eso que quiero contarles a todos, porque no puedo contártelo a vos. Ya casi no hablamos. Y mandarte un mensaje para decirte que descubrí que no soy de los que lloran, sino de los que inundan, incendian y hacen peligrar lo que está cerca no nos hará volver a lo que fuimos.

Antes de Rocker, diez maderas hinchadas me imposibilitaban salir o entrar por la puerta de otra manera que no fuera de costado, conteniendo la respiración. Y, a excepción de mi nariz, ninguna otra cosa me sobresale demasiado.

Después de una breve charla en la que solo habló de su banda y apenas pude meter dos palabras, cogimos.

—Tenés que venir el martes a vernos tocar. ¡Vamos a la cama? -¿era una pregunta o una orden?

—Dale -contesté, como si aceptara ambas invitaciones.

Ya en la habitación me sacó la ropa. Sentada en la cama lo observé quitarse el pantalón. Me sentí una espectadora en la primera fila de su pija. Sabía que iba a ser diferente a todas. A las dos que conocía hasta el momento. Y sí, era distinta. Más blanca, más larga, más fría. Más como él.

Al acabar (él), se vistió. Lo observé salir de la habitación recortado por la luz del living. “Para este tipo sí que el tiempo es sagrado o yo soy un depósito de esperma”, pensé, pero nos cuidamos. Soy generación 2.forro .alcoholengel .whatsappdeyallegué. Lo escuché entrar al baño, tirar el preservativo en el tacho de basura, caminar hacia la cocina, abrir la heladera, servirse algo de tomar, acomodar imanes, inspeccionar libros, acariciar a Diler. Así suena un extraño en mi casa. Por un segundo creí que iba a encontrarme desvalijada de los pocos muebles que tengo. Pero no. Él solo estaba mirando. Haciendo tiempo, quizás.

Charlamos unos minutos otra vez sobre su banda. En el sillón. Y dijo de ir a un evento en Dorrego y no sé qué.

—Me da fiaca.

Insistió. Hablamos de su segunda banda; por suerte creo que no hay una tercera. Y emprendió la retirada.

—Ya me tengo que ir. Mañana hablamos.

En exactamente una hora había pasado Happn2. Y no me era suficiente. Le mandé un rayo a Happn1.

20/11/2015, 01:08 - RUGE: ⚡

20/11/2015, 01:09 - Veinticuatro:?

20/11/2015, 01:09 - Veinticuatro: Jaja En q andas??

20/11/2015, 01:13 - RUGE: Acá terminando algunas cosas

20/11/2015, 01:13 - RUGE: Vos

20/11/2015, 01:14 - Veinticuatro: Llegue de ensayar hace unos minutos

20/11/2015, 01:14 - Veinticuatro: Querés q nos veamos un rato?

20/11/2015, 01:15 - RUGE: Pero tiene q ser un rato nada mas

20/11/2015, 01:15 - RUGE: Xq mañana me levanto re temprano

20/11/2015, 01:15 - Veinticuatro: Dale

20/11/2015, 01:18 - Veinticuatro: Salgo

20/11/2015, 01:18 - Veinticuatro: En 3

20/11/2015, 01:19 - RUGE: Ok

20/11/2015, 01:22 - Veinticuatro: A 2 cuadras



Vino en menos de lo que tarda un rayo en quemar la tierra si la toca. Tenía tanta necesidad de amor después de Happn2… La pasamos bien; se fue rápido.

Dos Happns en menos de dos horas treinta minutos.

¿Y qué? Está pasando.
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Es bastante probable que haya intentado suicidarme. Estoy tirada en la mitad de una bicisenda. Me sangran la pera y las manos, y varios raspones arden en mis rodillas. Cinco desconocidos me rodean preocupados.

—No creo que se haya fracturado nada -le escucho decir a uno. Su cara aparece y desaparece, alumbrada por los focos de los autos que cruzan la bocacalle y aminoran la marcha para contemplar mi pequeña tragedia.

—¿Decís que la levantemos? -pregunta otra voz, en la oscuridad.

Le ordeno acciones a mi cuerpo, pero no logro mover más que un dedo. Lo estiro inútilmente e intento alcanzar mi celular que parpadea a pocos metros, en la vereda.

—Es mejor que no te muevas -dice una voz, y una mano acaricia mi cabeza-. ¿Necesitás avisar a alguien?

—¿Qué quiere? ¿Seguir jodiendo con el celular? -gritan a un costado.

Parece que pedaleaba con la vista y los dedos concentrados en el teléfono. Así me explican, cuando acuerdan entre todos sentarme en el cordón y darme agua para que me recomponga. Rodeada por un círculo de piernas, empiezo a recordar. Iba en bici, volvía de unas cervezas con Mechi y Juli. Un tanto alcoholizada y triste. En cada esquina aprovechaba los semáforos para dar corazones indiscriminadamente a los Happns que levantaba con el celular.

—Es un peligro lo que hiciste -gritan.

—Te vi de atrás. Nunca frenaste.

—Yo también, te podrías haber matado.

—Ni siquiera amagaste a volantear.

Voces. Que no entienden que buscar a Happn3 se está poniendo complicado. Abundan los “CEO and FOUNDER”, los “Socio y gerente”, los “Owner en”. Los publicistas, los músicos, los freelancers, los idiotas.

Están los que intentan el enganche con una foto que da aventura, deporte extremo, aire libre. Los que se inclinan por la selfie sexy. ¿Cómo una selfie puede resultar sexy con el fuera de campo que supone? No hay nada más triste que imaginar las mil quinientas fotos que vinieron antes -y después- de la elegida; las tres mil doscientas posturas y contorsiones, el celular recalentando, la memoria estallando. Los que simplemente van por algo más misterioso donde no se les adivine la cara. Y los que prefieren el camuflaje de la foto grupal.

Yo los amo a todos. Durante esta búsqueda descubrí un patrón, una regla y un regalo.

Patrón: serán Happns aquellos a los que en menos de cuarenta y ocho horas de empezar a hablar agendo con un apodo. Por el momento, dos. El resto son algo así como Hppn / Hp / Happnnn / Hpn / Happen. O solo números. Y me los confundo. Hablan de más y se complica; quieren saber y se complica. Dejo de contestarles y, tras recibir varios “estas?” / “nos vemos?” / “clava vistos” / “no me dejes hablando solo”, los elimino. Algo debe irse para que algo nuevo entre. Así pasó con vos y tu ropa. Te la llevaste un jueves, mientras yo estaba en Mar del Plata. El lunes, además del placard todo para mí, ya tenía a Happn1 en la puerta de casa. Algo verdaderamente se destraba cuando soltamos. Ahora sí estamos en el mismo plano, ahora sí podemos ser amigos, pero no.

Regla: si va a ser Happn será al instante. De lo contrario, quedan naufragando en mi celular con conversaciones ridículas y demasiada información en mi cabeza que hace que los confunda. A poco de charlar un rato ya no sé quién es CEO and FOUNDER, quién es freelance y quién simplemente es full time en cualquiera. Dejan de interesarme.

Regalo: la música. Extrañamente, cada Happn me deja buena música. Más aún si se concreta. Han llegado a mi vida: Public Service Broadcasting, Okay Kaya, The Soundtrack of Your Life, The Pretty Things, entre otros.

GRACIAS.

Devuelvo la botellita de agua a un ciclista con casco, luces en las ruedas y remera iridiscente. Lo que se dice, un aferrado a la vida. Me paro como la sombra de algo roto en la oscuridad. Sacudo el polvo y la sangre de mis rodillas. Y subo a la bici.

El grupo de desconocidos me mira. No les doy tiempo a nada. Pedaleo fuerte, rápido.

Avergonzada.

Alcanzo velocidad. Siento unas gotas calientes encalladas en mis lagrimales. Giro la cabeza y, en la distancia, los veo aún reunidos. Parecen un pequeño consorcio de luciérnagas o perros en la ruta a quienes los ojos les brillan encandilados.

—Dejen morir en paz -les grito, desaforada, y vuelvo la vista al frente. Tarde. Me voy de lleno contra un conteiner de basura. Caigo. Una sensación conocida.

Los pedidos de auxilio son, casi siempre, contradictorios.
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Diler me lame un dedo del pie. Lo veo con el único ojo que logro abrir, tirada en el piso -al menos- seco. No hay signos de inundación ni catástrofes domésticas. Me duele el cuerpo. Tengo sed y una costra de sangre esparcida en la cara. Llego a tocarla con la punta de la lengua. Se siente rancia, salada. Lentamente recobro los sentidos. Escucho a la heladera detenerse. Hay molestias que se perciben recién cuando nos faltan. Así me pasa, a veces, con los licuados que preparabas los sábados a las siete de la mañana antes de tus partidos de fútbol, los veinte pares de zapatillas blancas con los que acaparabas el placard, tus pilas de devedés pirateados ocupando espacio en la biblioteca o el cuadrito de River que ahora es un contorno vacío en la pared de la habitación.

Diler trepa con cuidado a mi pecho, como si supiera que necesito de otro ser vivo para volver a conectar con este lado. Ronronea. Pincha, acaricia. Ronronea. ¿Cuánto tiempo estuve dormida?
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Con Veinticuatro nos vemos dos o tres veces por semana. El contacto físico solo se da segundos antes y durante el sexo. Ya tenemos una rutina. Bastante ridícula, pero aún no lo suficiente como para cansarnos. Me manda un mensaje cuando está saliendo a nuestro encuentro. En menos de tres minutos le abro. En la entrada, inventamos un tema que nos alcance para el ascensor que es hidráulico, demora en subir. En la demora, le miro la cara como si estuviese fuera de mí misma y de todo. Últimamente estoy bastante así.

Afuera.

La próxima vez voy a avanzarlo ahí. Yo. Va a ser la primera vez que lo avance. Quizás la distancia hidráulica hasta el cuarto piso alcance también para usar la boca, la lengua, los dientes, y ese sea el gesto que lo cambie todo y nos aleje de la rutina para empezar una nueva, de avances en el ascensor.

Mientras tanto, Happn2 -Rocker- es un fiasco. Un delirio, un sátiro, un raro, etc. Y me encanta. No volvimos a vernos, al menos aún todo sigue por chat. Me gustaría volver a verle la cara en persona. En cambio, recorro una y otra vez su vida en Facebook, Instagram, Happn, Soundcloud, Twitter. A pesar de sus treinta y siete, está tan subido a las redes como un youtuber. Le gustan las plantas, la sombra. Pocas ventanas, persianas cerradas. Las bicis, los pantalones negros, las remeras blancas, los tatuajes. Con un mantel de arpillera decora una mesa ratona en la que apoya porros, discos, guitarras, flyers, lentes de sol. No tiene en los ojos eso que se te va entre los veinticuatro y los veintiséis. Tiene eso que se te asienta a los veintinueve, justo debajo.

Le pregunté si era algo así como el divo del rock que no da bola y dijo que no. Que simplemente vive y deja vivir. Sí, entendí la cita. Live and let die también es de mi época. Live fast and die youngme llegó después, demasiado tarde.

Hasta ahora: Vino. Cogió. Y se fue. Algo así como el librito vintage que decora mi biblioteca.

 

[image: Imagen]

 

Creo que todo se reduce a: No le gusté. Y eso hace que me encante. Pero ¿por qué seguimos hablando? ¿O estoy flasheando conversaciones donde solo hay monólogos? Demasiadas preguntas.

Happn3 no aparece. Y Happn1… me enamora.
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Cierro los ojos. Aprieto fuerte mi pelo debajo de la ducha, como si mis manos no me pertenecieran y fueran las de alguien doblegándome para penetrarme bajo el agua, que impacta caliente sobre mis hombros. Un pulso doloroso me late dentro. Conozco milimétricamente los instantes previos a empezar a deshacerme.

Un coágulo rojizo resbala por mis piernas y se estrella en la bañera. Lo veo irse. Mil mitades en las que fragmentarme y perdurar escapándose por el desagüe.

Días antes de que me venga empiezo a sentirme rara. Quiero que me cojan, aquí y ahora. Ya. Pero también quiero que me quieran, que quieran todo de mí, todos, todo el tiempo, y ahí la complico. El domingo con Veinticuatro fue así. Tirada en la cama me corría una electricidad por el cuerpo que hacía que mis manos y mis piernas quisieran abrazarlo. Permanecí inmóvil unos minutos, controlando el impulso. La despedida fue rarísima, con reunión de vecinos en la puerta. A la que conocía la saludé con un beso, y a él con el mismo tipo de beso, como siempre, como desde el primer día y el segundo, cuando le corrí la cara y marqué una distancia que ahora no puedo retroceder.

Durante, no quiero ver a nadie. Ni a mí misma. No quiero lastimar ni que me lastimen. Si quisiera besar sería a través de un papel de calcar o de un tul, a través de algo que impidiera el contacto.

Estoy a kilómetros de mí, cuando conozco a Happn3. Un par de chats que encaro distinto, de manera más compleja, más rebuscada, más yo. No se aburre, se interesa. Es creativo publicitario, es músico (ok, músicos son todos), fue vegetariano por cuatro años. ¿De verdad la gente entra en Happn para saber estas cosas? Yo no. Es Barcelona. Llegó hace poco.

Le cuento que hice trámites, que vino un plomero. No le cuento de los otros Happns. Pero a Rocker, sí; le mando este mensaje:

27/11/2015, 15:22 - RUGE: van demasiados Happns, demasiado aburridos. No me sirven para escribir.



Casi estoy a punto de contarle todo, de decirle que mejor terminar esto y empezar lo que empiezan los que se aman. Los que tienen que dejar de buscar para empezar a construir desayunos, apodos cursis, mascotas, series y bibliotecas compartidas. Recuerdos nuevos. Hasta cansarse, ya no reconocerse y volver a empezar.

Pero Happn2 es un rockero, un alma libre, es treinta y siete y está lleno de lo que lo apasiona y no hay espacio para más. Creo que es eso lo que me encanta. Alguien lleno, como estaba yo antes.

Voy a comer galletitas de agua con membrillo, intercaladas con mostaza. Esa costumbre asquerosa que teníamos. Y voy ver The future otra vez, quiero ver cómo una pareja se termina. Cómo se ve desde afuera, mientras desde adentro es en slow e inexplicablemente fácil.

Eso es lo que lo hace complicado.

O, al menos, para mí.
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En medio de mis Happns, Macri pasó a tener la provincia, la ciudad, el país. Y mis familiares y amigos de Facebook, a putearme cuando compartí esto antes de que viniera Happn1:

 

[image: Imagen]

 

Los mismos que se la pasan compartiendo fotos de perros atropellados, enfermos terminales y ballenas encalladas en la arena al borde de la muerte reaccionaron indignados:

 

[image: Imagen]

 

Happn2 me la likeó y eso made my day
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Arrastra cajas de embalar de un cuarto a otro. Como en busca de una pausa, sale al balcón a fumar. La miro desde el mío. Delgada, estatura mediana y el pelo oscuro que le cae sobre los hombros. Las puntas de nuestros cigarrillos, encendidas como pequeñísimos lásers naranjas, se alinean en la oscuridad.

A veces, un ruido por el que ambas nos asomamos -o la lluvia- nos hermana. Y nuestras acciones entrando ropa, cerrando ventanas, se duplican a un extremo y otro del pulmón de manzana.

Quizás sepa de mí esos detalles que me hacen ser quien soy y que otros desconocen. Como yo sé de ella: que los miércoles cena de deliverys, que se tiñe las raíces, que lava las sábanas una vez al mes, que usa ropa interior monocromática. Que ayer le dieron una mala noticia. Corrió el ventanal y arrojó el celular desde el balcón. Lo vimos girar en el aire mientras, del otro lado de la línea, alguien escuchaba cómo suena una caída libre, sin caer él mismo.

Ahora, en la oscuridad y en la distancia, le adivino una sonrisa. Tal vez hasta disfruta en silencio el espectáculo que le ofrezco últimamente, con desconocidos entrando y saliendo de mi casa. Se acaba de ir Veinticuatro.

Volvió a pasar. Y, esta vez, de día. Cayó a las seis de la tarde con facturas. Eso me provocó ternura. Verlo llegar así, con algo para compartir, además del sexo.

Me avisó por mensaje “compro facturas y voy”, y sentí rechazo. Pero, al verlo preparar café, acomodar tazas sobre la mesa, doblar las servilletas en triángulos perfectos, tuve ganas de abrazarlo y, al mismo tiempo, la sensación de no saber cómo manejar la situación. No pude ni comer una factura, a pesar de que las de membrillo me encantan y casi todas eran de membrillo. A la escena le faltaba esa dosis de mostaza para no volverse empalagosa.

Últimamente manejo con torpeza las situaciones de cierto afecto. Pongo una distancia extraña. Creo que perdí la afección a esto y a todo. Tanto si es el otro el que las genera, como si surge de mí ese deseo de dar algo más.

No hay nada que me penetre realmente más allá de una pija, y no hay nada que salga de mí. Soy pedazos unidos por articulaciones, vacíos por dentro. Una muñeca inflable con capacidad motora.

Lo hicimos en la cama, dos veces. Al terminar, yo no había acabado y él casi se duerme. Me liberé un poco y lo acaricié. Dijo que le gustaba y a los pocos minutos lo encendía. Ya estábamos de nuevo en la primera parte, pero esta vez acabé rápido. Era eso o terminar conteniendo un vacío enorme. Es raro, pero acabar me llena. Libero algo y entra otra cosa. Una sensación poderosa de vida, que me recuerda que no estoy muerta.

Lo abrazo con las rodillas, con los labios. Con partes que abrazan sin decir “te abrazo”, porque se confunden con “cogeme”. Me dice que se tiene que ir, que quiere dormir un rato antes de cenar en lo de su abuela y de ahí salir con amigos. En mi cabeza le contesto que no vaya a lo de su abuela, que no vea a sus amigos, que yo no voy a ir al cumpleaños, que nos quedemos así, que después pedimos algo, vemos la película que no vimos, comemos las facturas que no comimos, salimos a caminar de noche, a imaginar qué tipo de familia vive en cada casa y cómo serán por dentro. Las familias, las casas.

—No te vayas -lo aprieto fuerte con las piernas.

Se va.

¿Es Happn y de repente es triste?, pienso, mientras termino mi cigarrillo en el balcón.

—Triste sos vos -imagino que responde ella. Pero, en lugar de eso, arroja la colilla. Cierra el ventanal. Corre las cortinas.

Definitivamente necesito a Happn3.
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Tras varios intentos fallidos, le digo de encontrarnos en una esquina. A dos cuadras de mi casa. Eso Happn3 -Barcelona- no lo sabe, pero es un punto de intersección que nos queda bien a ambos. Permite arrepentirnos y tomar otras direcciones.

Es mi primer Happn de exterior y extranjero. Me gustaría decirle de caminar, fumar, tomar cerveza en lata y ver casas. Imaginar qué tipo de familia vive en cada una y cómo serán por dentro. Las familias. Las casas. Pero eso es lo que no hice con Happn1 -Veinticuatro-, y con Happn3 -Barcelona- tampoco va a pasar.

Miro mi reflejo en el espejo apoyado en la pared de mi habitación. Nunca llegamos a colgarlo. Todo se terminó antes, y ahora permanece ahí como una mejor amiga, un poco enclenque, dispuesta a mentir que estamos bien, que nada puede salir mal. Acomodo el extremo de mi vestido. ¿Cuándo voy a terminar esto? ¿Cuántos meses más va a tomar? ¿Años? ¿Décadas? Enrosco mi pelo entre los dedos. ¿Voy a pasarme la vida en esta maratón laberíntica de un cuerpo extraño a otro? ¿Qué estoy buscando? ¿Ganarle a quién? Beso mi mano para descargar un poco el labial. No quiero ir. Por eso tardo, mientras por Whatsapp le aviso en cuántos minutos voy a estar lista.

Contesta con un mensaje de voz. “Tienes un problema con los números”, escucho su acento, y ya estoy ahí.

Justo a tiempo. Lleva en los ojos el instante en el que eso, que tenés hasta los veintiséis, se te va. Y, claro, tiene veintiséis años y le está pasando. Como si fuera un holograma, aparece y desaparece. Me hipnotiza.

Evitamos los lugares comunes. Hablamos de cualquier cosa mientras esperamos el colectivo que nunca llega. Procuro pararme en una baldosa hundida, como para permitirnos que él sea más alto que yo. Tomamos un taxi y, quince minutos después, unas cervezas en el bar de un amigo de él.

De repente, acabo de caminar hacia un bar, con un hombre que no sos vos. ¿Caminarás con otra, en este preciso instante, en una calle cercana o en otro país quizás limítrofe? No siento miedo de encontrarte. Somos extraños, ya. Quizás hasta nos fuera difícil reconocernos. Me cuesta conformar tu cara en mi cabeza. Un ojo, una nariz, arenas movedizas. Pelitos de barba que te arrancabas cuando estabas nervioso. Una oreja, pantanos.

A la segunda cerveza jugamos un juego de palabras. Intentar conectarlas hasta sintetizarlas en una sola, también azarosamente.

—Pies -empieza él.

—Uñas -digo, no muy segura de entender cómo se juega esto, y lo otro.

—Pintadas -dirige la vista hacia mis manos, distraídas en transformar servilletas en papel picado desde que llegamos.

—¿Te las comes?

—Arena -entierro mis uñas mordidas en las montañas de papel sobre la mesa.

—Agua.

—Mar. ¿Voy bien?

—Muy bien. Sol.

—¿Sombrilla?

—Playa.

—Hawaiian Tropic.

—Palmeras.

—La tengo.

—Yo también.

—Uno, dos, tres -contamos al mismo tiempo.

—Isla -arriesgamos.

¿Qué significa? ¿Quién ganó? ¿Llegó la parte en la que nos besamos? Chocamos nuestras cervezas. Le doy un sorbo a la mía y casi la vacío sobre mi vestido. Tantea la mesa en busca de su celular. Googlea. Y lee en voz alta:

—Una isla es una zona de masa terrestre estable, más o menos extensa, rodeada completamente por una masa de agua.

Otra vez su acento catalán. Me encanta su cara iluminada por la pantalla del teléfono. La nuez empujando por salir de su cuello, el mentón fuerte, la delgada línea de aire entre sus labios. Y que exclame “¡Ostia!” tras cada anécdota o detalle que relato. De repente quiero ser su amiga, “Cojamos. Todo. Pero seamos amigos”, pienso. Le saco el celular de las manos. Observo las imágenes de islas que arroja Google. Paso de una a otra. Islas grandes, pequeñas, rocosas o de arena blanca, sujetas al continente por un hilo de tierra intermitente. En grupos reducidos, desperdigadas, o aflorando terroríficamente solas en medio de kilómetros de agua azul.

—¿En qué piensas?

—Me gustan -digo.

Me mira como si no entendiera.

—Las islas.

—¿Sí?

—Que sean así como outsiders -le explico, pero no me sigue-. Las islas, y no saber a dónde va esto -termino el vaso de cerveza sin sacar mis ojos de los de él. Es como si quemara. Mirarlo fijo.

—¿Ves? -me acaricia el brazo-. Esto es real. Cuando pasa es innegable -y me besa. En otro momento me hubiese resultado cursi, repulsivo, pero lo que siento es electricidad.

Nos vamos del bar, nos vamos del rodeo, aunque esté sin depilar, aunque recién se me haya ido.

A metros de la puerta de mi casa me frena en la vereda para besarme. Somos el póster de una película romántica. Ahí, bajo el tubo de tungsteno de un edificio, en el que varias polillas se agolpan en busca de calor. ¿Al final todos buscamos lo mismo? Ese enchastre incómodo. Esa pelea rabiosa.

—¿Vamos? -le pregunto, sin entender qué significa ese intervalo.

—Sí, solo quería esto.

Qué romántico. Se ve que es de los que se toman su tiempo, de los que creen en ceremonias, en rituales. Y ahí es cuando todo empieza.

Entramos. Le explico lo del agua, lo que explico siempre. Que hay una parte del piso que no está. Que literalmente se movió cuando inundé mi casa y la del vecino. Y que no tengo muchos muebles porque me mudé.

—Un año es muy poco tiempo para mí -le confieso. Se ríe. Para él un año es una eternidad llena de anécdotas. Pendejo.

—Para mí no. Me cuesta irme de los lugares, de las personas, de las cosas -Anciana.

Lo primero es seguirla en el sillón, como con todos. Besarnos, de verdad nos besamos muy bien. Enseguida entendemos el mismo ritmo, ya en el bar, en la vereda y, ahora, en la cama.

Lo segundo es verle la pija. Realmente hay un mundo ahí. Un mundo por clasificar y describir. Quisiera sacarles una foto. Armar un álbum, encontrar patrones. La de Barcelona es arqueada hacia delante. Dura. Gruesa. Y él es de los que prefieren dar a recibir. Me recostó y empezó a chupármela de mil maneras en una. Después, por fin, subió. Lo esquivé un poco.

—Estoy jugando nada más. Me voy a poner forro, tranquila -otra vez ese acento que me encanta.

Al sentirla, vuelvo a creer que soy virgen. Y sí, soy virgen de todas esas pijas a las que no conozco. La primera vez siempre tiene algo de virginidad, aunque esté toda mojada y con ganas de sentirla adentro.

—Voy a ir despacio -dice. ¿Es consciente de que la tiene grande? ¿O yo la tengo chica? Siento costados de mí que nunca antes había sentido.

—De atrás para adelante -indica, intentando marcarme el ritmo y la postura. Rocker había dicho algo similar. ¿Será que no sé coger? Seguimos. Él arriba, yo abajo, él de costado, yo con las piernas sobre sus hombros, él chupando, yo haciendo de cuenta que acabo. Él acabando.

Volvemos a empezar.

Al terminar, me preparo para lo de “bueno… me voy yendo”. Pero se acuesta al lado mío, me abraza. Se queda.

Creo que prefiero que se vaya, pero no digo nada. Lo miro cerrar los ojos y hundir la cabeza en la almohada. Me quedo quieta en la oscuridad, observando cómo es la respiración de un cuerpo dormido. Cuánta fragilidad. Y qué delgado el hilo que nos retiene del lado de los vivos. Hace tiempo que no tenía este tipo de intimidad… Happn3 podría transformarse en algo así como en un Bed and Breakfast.

Me duermo.
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Su respiración es la de alguien abandonado al sueño. Por las rendijas de la persiana entran dibujos de luz que le fragmentan el cuerpo en pequeñas porciones. Lo observo unos instantes, como si se tratara de una especie en extinción o los restos fósiles de un animal aún no identificado.

No son ni las siete de la mañana, pero prefiero escabullirme antes de que abra los ojos, evitar esa intimidad de ser lo primero que vea al despertar. Camino hasta el living. Todo está como lo dejamos. Las ventanas abiertas, My Buddy de Chet Baker en loop desde la computadora, los vasos de cerveza intactos. Me alegra que Diler no los haya tirado, como acostumbra hacer. ¿Te acordás? Esa manía odiosa la aprendió de vos, que le dabas de tomar agua del tuyo. Me acerco para juntarlos y, al girar, ya despabilada del todo, la veo:

Una paloma muerta en mitad del comedor.

Camino de un lado al otro con los vasos de cerveza caliente, inútiles, aún en las manos. La paloma, entera, como dormida. Le rodean el cuerpo sus plumas, sueltas en el parqué, y una sombra de sangre oscura, vieja, de horas.

Quizás sea una señal. Algo muere. Muta. O, simplemente, deja de existir en el interior de mi casa y de mi rutina. Googleo:

qué significa encontrar una paloma muerta? | yahoo respuestas

https://exorcismale.wordpress.com/2008/04/28/quier…

 

11 feb. 2011 - inevitablemente, nos lleva al concepto de la muerte. La paloma es un símbolo de la permanencia del alma después de que la vida física se ha retirado.

 

cual es significado de una paloma muerta? | yahoo respuestas

https://espanol.answers.yahoo.com/question/index?qid=20080423092821AAUpncr

 

23 abr. 2008 - que queda una paloma menos en el mundo besos.

 

Paloma muerta con secretos - Quo

www.quo.es/ser-humano/el-secreto-de-una-paloma-muerta

 

19 feb. 2013 - Misterio resuelto. Percy (así ha sido bautizada la paloma), ha sido propuesta a la medalla Dickin, la más alta condecoración que otorga el Gobierno británico a los animales por su valor.



Sigo sin entender.

El cadáver permanece en el suelo y Diler, escondido sobre la alacena, saboreando quizás la culpa mezclada con la victoria.

A Barcelona lo despierta mi ansiedad. Se aparece en el living, desnudo, y con los ojos a medio abrir. Me ayuda a juntarla, de lo más normal, familiarizado con las tareas mundanas que involucran a la muerte.

—Así fue con mi hermano -dice, con la paloma entre las manos envuelta en servilletas-. La muerte es mucho menos espectacular de lo que nos la cuentan -abre el tacho de basura-. Requiere de trámites aburridos y acciones automáticas, pero fundamentales -arroja la paloma dentro-. Mi hermano lo había intentado tantas veces que, para mí, la muerte se transformó en algo muy temido, pero también en la esperada calma de lo irreversible. ¿Te quedan cigarros?

Demasiada información, demasiado rápido. No quiero saber más.

—Primero tomemos algo -pongo el agua, saco el pan de la heladera. Que se haga la luz y el Bed and Breakfast.

Desayunamos en el balcón. Dice algo sobre el sexo a la mañana, que le gusta o algo así.

—No pensé que íbamos a terminar tan rápido -agrega. Y pregunta si lo de ayer fue una consecuencia del alcohol. Lo beso y volvemos a la cama.

—¿Acabaste? -pregunta.

—No te conozco.

Para irse es lento. Aclara que se va, pero demora las cosas mientras me visto. Es lindo que se tome su tiempo.

Y sí, ya te dije. No me gusta irme rápido de los lugares. Tampoco que se vayan rápido de mí. Ni los lugares ni las personas.

—Voy al chino. Te acompaño hasta la esquina -le digo, en la vereda, mientras le indico cómo volver a la casa de su amigo en la que vive desde hace nueve días y hasta dentro de cinco, cuando se mude a Villa Crespo y estemos a más de un kilómetro de distancia y el Happn ya no nos cruce.

Al despedirnos, me besa. Accedo. Esta vez no quiero sellarlo con un beso de amigos, como con los otros.

Lo miro alejarse, troquelado por las sombras de algunos árboles y sus ramas. La figurita de un álbum. O un sticker. ¿Quedar en encontrarse en otro lado que no sea mi casa hace que entonces abracen, se queden a dormir, desayunen?

De a poco escribo un manual.
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Les conté a mis amigas. Tenía que explicarles el poco tiempo que manejo y por qué me cuesta llegar a horario. He creado un monstruo o una especie de maquinaria sexual parecida a un tren de la alegría. El grupo de Whatsapp no para de sonar compartiendo escenas, esperas, rechazos, hallazgos, rarezas. Las solteras cambiaron los bares, el subte, la oficina, por Happn. Las que están de novias lo miran por Whatsapp como si fuera una serie en Netflix.

Tiran la primera regla de amistad-Happn. Si es un Happn que se concretó, es intocable para el resto. Con J. compartimos zonas. L. vive en Olivos, pero su configuración de 500 kilómetros a la redonda hace que sea omnipresente, está en todos lados. A. llegó al millón de amigos, pero eso antes de Happn.

—Ahora estoy en paz -nos dice, y yo pienso que también lo estoy, aunque de una manera más movediza. F. probó otras técnicas, pero vuelve a intentarlo. Cambia su foto de perfil tres veces por día y le digo que no lo haga.

—Esa está bien.

Debería existir un banco de Happns. Uno donde la descripción personal en lugar del nombre diera una característica; en lugar de la ocupación, un hashtag atributo o hashtag alerta para mantener avisadas a las demás; y, en lugar de la típica frase, una brevísima reseña sobre él y su desempeño.

Algo como:

HAPPN.1 - Veinticuatro

#PRACTICIDAD

Mi vecino favorito. Sexo express.

 

HAPPN.2 - Rocker

#MISTERIO

Vino, cogió y se fue. Hermosa virtualidad. Ahora quiere volver. ¿A lo mismo?

 

HAPPN.3 - Barcelona

#CHOQUECULTURAL

La jugó de novio. Y ahora: Playing hard to get.



Tendrían un corazón “de libre” los usados y por usar, y una cruz de “intocable” aquellos a los que, por varios motivos, aunque mínimos, no se quiere compartir.

Les digo mis intocables y me doy cuenta de que estoy enamorada de todos. De los que vinieron y de los que vendrán.

De repente, amo a la especie humana.
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Happn4 no es un Happn. Aunque pasó rápido y comenzó virtual como si lo fuera.

El lunes, Cobi avisó que estaba en Argentina y que festejaba su cumpleaños. Hace cinco, se fue a vivir a Alemania. Cada tanto vuelve y festeja sus cosas. Creó un evento en Facebook al que indiqué que asistiría. Happn4 -Lacan- hizo lo mismo y, automáticamente, me envió una solicitud de amistad. Recorrí sus fotos: bigotes, ojos claros, psicólogo, mucho flyer, mucho celeste, ¿es su color preferido?

Pasé la semana recopilando datos, transformada en un Google Analytics de su perfil: Formación y empleo (estudios completos, carrera de grado, congresos. Trabaja en un Centro de Salud en Tigre). Información básica de contacto (un mail). Familia y relaciones (tíos, hermanos, primos… todo el árbol genealógico). Acontecimientos importantes (típicos. Cumpleaños, casamientos, la muerte de un familiar no tan cercano). Lugares en los que vivió (nacido y criado en la provincia. Me gusta, es como un “back to the roots”, un pibe de barrio. El mismo donde yo crecí y del que escapé. Pero al que a veces vuelvo… No hay nada como un domingo en el conurbano bonaerense, cortar el pasto en pijama; saber por qué lloró tu vecino y encontrarlo a la noche pasado de alcohol en el kiosko de la esquina, o el lunes temprano, dejando a sus hijos en el colegio; crecer entre ricos y pobres, a veces sentirte de un bando, a veces del otro. Ser “la careta” en la provincia y chorrear grasa en la capital).

Para cuando llega el sábado es como si lo conociera de esta y de otras vidas. Entro a lo de Cobi, camino dos o tres pasos y lo veo. Lo reconozco. Vi antes su imagen que su persona, y eso años atrás era impensable. Alguien era o no fotogénico. ¿Ahora alguien sería… algo así como realigénico o no realigénico?

Me reconoce. Él también vio esa instancia de mí antes de esta, que ocurre mientras nos miramos, nos esquivamos, nos miramos. Cada uno desde extremos opuestos del jardín de la casa en la que Cobi camina de un lado a otro repartiendo cervezas, patys y porro a los distintos grupitos que conforman la reunión.

El festejo sigue en un bar, y Cobi, verborrágico como siempre. Aunque se haya ido, aunque siempre se esté yendo. Verlo es transportarme a mis diecinueve años cuando lo amaba y todo Cobi era como una suerte de virtualidad. Más llena de mí y de mis construcciones, que de él y de las suyas.

En el bar, sigue el juego. Pero de repente tengo frío, hambre, sueño. Ya no quiero jugarlo. Lacan nos mira tanto a mí como a mi prima. Desisto. Estoy en un momento muy liberal, pero la de competir por un flaco no me va. Ni por un flaco ni por nada. Nunca fui muy competitiva. En la secundaria, solo ganaba en natación cuando entrenábamos. Al momento de competir, el disparo viajaba como una bala por mis oídos. En lugar de incentivar mis extremidades, las entumecía. Me lanzaba al agua con ganas de ser una piedra y hundirme, fastidiada de ver en cada brazada a mi entrenador a las puteadas, preguntándose a dónde se habían ido mi destreza y mi velocidad.

—Vos tenés un problema con la autoridad… y con ganar -me gritaba.

Enredada en una toalla, yo me drogaba con el cloro que se nos evaporaba de la piel a mí y a mis compañeros. Casi todos varones. Cómo me gustaban sus pantorrillas fuertes y depiladas. Las marcas de las antiparras debajo de sus ojos, en la piel ablandada por el agua.

—Hasta que no entiendas eso, siempre te vas a ir con la medalla del segundo puesto -la peor de todas. La que no alcanza para nada más que para volverte reconocido como al que no le alcanzó. Sí. Pero no.

Dicen de ir a Makena y yo estoy a la deriva. Me dejo llevar por el grupo. Los miro caminar pasándose cervezas y porros de mano en mano. Les chorrean los brazos, se les encienden los dedos. Y una tristeza inmensa me invade al vernos intentar ser algo que ya no somos.

En los instantes de oscuridad que dejan las luces parpadeantes del boliche, todo es sombras, cuerpos sin rostro. Estoy lejos de todo.

Aislada. Aislante.

No me gustan los espacios cerrados, con tanto para elegir y que me elijan. Las opciones me generan ansiedad. ¿La mira a mi prima? ¿Me mira mí? ¿O a la chica que pide una cerveza en la barra? Soy como una bolsa flotando en el aire o en el agua. A punto de caer, a punto de hundirse. Desagradable, pero poética por estar fuera de contexto.

En el tumulto de cuerpos que se chocan, nos encontramos cuando mi vaso de cerveza se vuelca sobre su remera. Otra vez, una mancha que se secará rápido. Sin daños colaterales. Suena Paranoia Paradise de Jayne County. La intro hablada. Él me mira, mueve sus labios como si su voz fuera la que sale desde los altoparlantes: And God said to Adam, why are you hiding? And Adam replied, Oh Eternal, it is because I am naked. And God replied: who told you that you were naked? El tema se desata. PA-RA-NOIA PA-RA-DISE. No sé cómo y ya estamos arrancando. Rodeados y, sin embargo, para mí somos solo nosotros dos. Puedo sentir la electricidad y mi cuerpo desbocado, acercándolo en cada beso para sentírsela. Dura. Lista.

Salimos de Makena. Pasar de ese encierro ensordecedor a la calle, donde ya casi amanece, es como haber estado riendo fuerte, descontrolados, y enmudecer sin recordar el chiste. Me incomoda el silencio hasta su auto. Nuestra respiración, las baldosas que pisamos, el chicle en su boca, parecen un foley en el silencio de la madrugada.

Bajo la ventanilla. Él acelera. Observo las calles vacías, los tachos de basura, el instante en el que algunos postes de luz se apagan. Todo tan quieto. De repente, todo tan nuevo.

PAZ.

Nos tiramos en el sillón de su casa. Y eso también es nuevo para mí. Mirarle la pija lo hago como para no dejar de considerarlo un Happn. La tiene normal, creo que es la más parecida a la tuya que encontré hasta el momento. Eso es “normal” para mí, lo parecido a vos.

Pasa en el sillón. El arriba, yo abajo. Extiende mis brazos por encima de mi cabeza y me sujeta las manos mientras con la lengua me humedece el oído, el cuello, las tetas. Lo aprieto con las piernas, las enrosco a las suyas. No quiero soltar ni que me suelte. Una descarga eléctrica le recorre el cuerpo y pasa al mío. Acabamos.

Como no entiendo cuánto es quedarse mucho o poco, creo que me apuro y lo desconcierto. Me desenredo de sus piernas. Junto mi ropa, mi cartera, de la que asoman biromes, un libro, maquillajes y ¿un control remoto? ¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Te alcanzo con el auto -se apura a vestirse.

—Me tomo un taxi -respondo, con el control en las manos.

—Podés quedarte a dormir.

Dudo y, finalmente, acepto. Ya son las seis de la mañana.

En su habitación, un ventanal da a un pequeño patio interno con un estanque de peces naranjas. Qué exótico. Las escamas resplandecen con las primeras luces del día. Los miro pretender variaciones en lo que, imagino, ya debe ser una rutina bien aprendida. Les envidio eso de saber exactamente lo que va a ocurrir y hacer de cuenta que no. Yo, en su momento, fracasé.

Me siento en la cama. Conecto el celular al cargador. Quisiera estar en casa, con Diler, escuchar música sentada en el balcón, desayunar. La hoja en blanco que significa un nuevo día. Pido un taxi.

Lacan se acerca.

—Me encantás, la pasé rebién -le digo, mientras me pongo las zapatillas-. No quiero que pienses que no -meto la cabeza por el cuello de la remera-. Pero voy a pedir un taxi. Para que no se malinterpreten las cosas -agrego. ¿Qué cosas?, pienso. Termino de ponerme los jeans. Abrocho el último botón.

Esperar el taxi nos enciende de nuevo. Nos besamos tirados en la cama. Es genial saber que va a llegar algo que hará que no sea eterno.

La imposibilidad siempre es atractiva.
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Son las dos de la mañana. Estoy arrodillada junto a la bañera. Que el agua avance, pero en contextos seguros, reducidos. Esos son mis recursos para llorar sin lágrimas. Me entretengo con las burbujas que se desprenden de esta catarata controlada. Algunas se unen, forman cadenas, conjuntos. Otras se alejan solas. Frágiles. Mientras, hago un repaso mental de los últimos días y las últimas horas.

El sábado fue Happn4 -Lacan-. No creo que volvamos a vernos. Revisé mejor su Facebook; hay una chica que se repite en varias fotos. Puede que tenga novia.

El lunes fue Happn1 -Veinticuatro-. Tenemos una relación rarísima en la que nos vemos más de dos veces a la semana y hasta el instante de coger somos simplemente vecinos, ni llegamos a “amigos”. En cuanto nos besamos, nos transformamos en una pareja que se entiende bien porque es nueva, pero no tanto. Y, al terminar, volvemos a lo de vecinos, pero ahora más cómodos. Ya pasó lo que tenía que pasar.

Happn2 -Rocker- no fue. Con él sí que tengo un crush. Estoy dele darme la cabeza contra un conteiner de mierda y negación en el que amo embadurnarme. De no contestarle, retomé conversaciones con mensajes de tipo insistentes y psicóticos:

04/12/2015, 19:26 -RUGE: Mañana es ayer?

04/12/2015, 19:26 -RUGE: O es mañana?

04/12/2015, 21:55 - Rocker: Hola

04/12/2015, 21:55 - Rocker: Era ayer. Como estas?

04/12/2015, 22:14 - RUGE: Bien, recién entrando al año pasado.

04/12/2015, 22:14 - RUGE: Así que me va a llevar un tiempo,

04/12/2015, 22:14 - RUGE: pero llego.

04/12/2015, 22:15 - RUGE: Voy de azul.

04/12/2015, 22:15 - RUGE: Me vas a reconocer

04/12/2015, 22:15 - RUGE: No te preocuped

04/12/2015, 22:15 - RUGE: S

04/12/2015, 22:19 - Rocker: A donde?

04/12/2015, 22:25 - RUGE: Eso no se todavía.

04/12/2015, 22:25 - RUGE: Pero va a ser casi de noche / casi de día, tipo 20 hs. Verano.



Hoy martes, hace instantes, fue Happn3 -Barcelona-. Acabo de llegar de su casa. El taxi que tomé para ir tardó una eternidad en llegar. El de vuelta, un instante o diez minutos. Como si algo quisiera retenerme en casa y regresarme lo más rápido posible.

Abrió la puerta y lo besé como a un amigo. Él me abrazó raro. A medio camino entre abrazo de hermano, amante y familiares que en minutos se dirán algo que debieron decirse hace mucho tiempo.

Al principio todo iba bien. Mirarle la boca era querer mirarle y tocarle otras cosas, como me pasa últimamente con todos. Los Happns, los hombres, los seres humanos.

Fumamos un porro y enseguida el timbre me lanza la cabeza a una caída libre de pensamientos conectándose y alejándome del momento. Lo veo desaparecer del living. Sentada en la cama, que es sillón y al mismo tiempo cama, escucho la conversación que mantiene desde el portero eléctrico y ya empiezo a flashear teorías conspirativas. Habla con un amigo. En mi cabeza es: Tienen un código y, como no le gusto, lo puso en acción. Él vuelve. Dice que no entiende qué quería el otro. Que no sabe por qué tocó el timbre de la calle, si vive en el edificio.

No pasan dos minutos, que el amigo-vecino ya está adentro. Lo conozco. No sé de dónde, pero esa cara la conozco. Espero que no de Happn.

Es actor. Algo que deduzco, porque confiesa estar nervioso por el casting de mañana. Es simpático. Tienen un código. Trata de blancas. Y lo están poniendo en acción. Conmigo.

Durante los cinco minutos que está adentro, pienso que va a volver a sonar el timbre. Una, dos, tres veces más. Que van a ir llegando otros amigos-vecinos-actores. Que voy a permanecer inmóvil, que voy a seguirles el juego hasta que se vuelva insostenible. No les voy a hacer fácil la resolución del suspense. Van a violarme o… ¿simplemente quieren dinero, el celular? ¿Traje efectivo? Esta opción la pienso cuando el amigo-vecino-actor dice que necesita plata porque los cajeros automáticos de la zona están vacíos. El instante entre el pedido y la respuesta de Barcelona, sacando cien pesos del bolsillo, se hace eterno. Miro mi mochila apoyada sobre la mesa, a un par de metros de donde estoy. Calculo distancias y me doy cuenta de la ridiculez. Estoy encerrada con dos tipos que en cualquier momento podrían ser diez o veinte. No hay manera de que la distancia a la que estoy de mi mochila resulte importante. De hecho, es mucho más corta que la distancia a la que estoy de la situación y de mí misma.

Todo se desvanece en segundos, cuando los veo despedirse. Pero el dejo de pánico y de ridiculez me acompañará hasta volver a casa. Según Mechi, mi paranoia fue el único momento de conexión con la realidad. El único instante de cordura, el único atisbo de amor propio, para cuidarme a mí misma. El resto… desconexión pura. Mientras la escucho, cierro los ojos. Me veo flotando sobre Barcelona, su departamento, su amigo actor, el casting, calles desiertas… Estoy a kilómetros de lo social y de la conexión que requiere.

Tras la paranoia desactivada, cogemos. Y es raro. Este pibe no me gusta. Pero ya está todo demasiado avanzado y es más rápido ir hasta el fondo y terminar, que frenarlo y explicarle. Trato de encenderme, de gustarme a mí misma ahí debajo de un extraño, pero no. Por momentos sí, pero no. Menos cuando me la chupa y, aún menos, cuando me pregunta:

—¿No te gusta?

¿Hace falta que responda? Hay preguntas de las que la respuesta se desprende de los hechos, no hay necesidad de formularlas.

Todo es rápido y aún no llegaron las empanadas. Las esperamos mientras me recuerda que en ese departamento murió una vieja. Ahí entiendo que, cuando le pregunté si le molestaba que fumara, y respondió “No, para nada. Mejor que haya olor a cigarrillo y no a jubilada”, no hablaba de mí. Se refería al olor a cadáver, a muerte y a naftalina. Por eso lo alquiló rápido y por poca plata.

¿Por qué siempre creo que todo tiene que ver conmigo?

Decido contarle mi paranoia de hace instantes. JACK SPOT. Le pregunto su signo, ascendente y luna. BLACK JACK. ALL IN. Total, después de hoy no creo que vaya a volver a verlo.

El “nunca hables con extraños” es una frase en la que debería ahondarse: nunca hables con extraños. Nunca hables pelotudeces con extraños. Nunca hables tus paranoias con extraños. EL SEXO NO ELIMINA LO DE EXTRAÑOS.

Diler empuja la puerta del baño, logra abrirla unos centímetros para poder pasar. Se acerca y pega su cuerpo al mío. Ronronea. Siento su vibración extendiéndose en mis costillas. El abrazo de los gatos. Miramos la bañadera. Ya está llena. Y el agua fría.
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Happn2 -Rocker- se me escapa. ¿O soy yo la de la histeria? Ayer estuvimos a punto de vernos. Según Happn, estuvimos a menos de 500 metros durante algunas horas, mientras Macri asumía como presidente y no sabía qué carajo hacer con el bastón presidencial.

Hoy, lo mismo; según Happn y según nuestra charla por Whatsapp. Tan lejos, tan cerca. Si no fuera el nombre de una película, sería una frase hermosa para nuestra relación.

Me dice esas cosas que nunca se le dicen a quien estás conociendo y te gustaría conocer en profundidad: que se le quedó el auto, que tuvo que ir en bici a la dermatóloga y que, en el camino, casi se hace mierda contra un bondi.

11/12/2015, 19:44 - RUGE: Recién llego

11/12/2015, 19:44 - RUGE: Vos? Que tal tu piel?

11/12/2015, 19:47 - Rocker: Fui por mi pelo

11/12/2015, 19:47 - Rocker: Por la caída



Es tan sincero… Me encanta.

11/12/2015, 19:48 - RUGE: Son cosas que pasan

11/12/2015, 19:48 - RUGE: La caída. Yo hermosa. Tu auto

11/12/2015, 19:48 - Rocker: Porque no venís a verme

11/12/2015, 19:48 - Rocker:?

11/12/2015, 19:48 - Rocker: A las 22.45 entrego un departamento acá a 4 cuadras

11/12/2015, 19:49 - RUGE: Que tarde…

11/12/2015, 19:49 - RUGE: No se querrán propasar con vos?

11/12/2015, 19:53 - Rocker: Si no voy yo no pasa nada

11/12/2015, 19:53 - Rocker: Parece

11/12/2015, 19:54 - RUGE: Entonces… Anda preparado.

11/12/2015, 19:54 - Rocker: A visitarte, digo

11/12/2015, 19:55 - RUGE: Vení

11/12/2015, 19:56 - Rocker: No tengo el auto

11/12/2015, 19:56 - RUGE: Yo tampoco.

11/12/2015, 20:30 - RUGE: Entonces?

11/12/2015, 20:57 - Rocker: Nada

11/12/2015, 21:00 - RUGE: De verdad?

11/12/2015, 21:07 - Rocker: Si



Ok.
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Estoy enamorada del papel que jugamos. De las posiciones que adoptamos. De actuar la adolescente enamorada del Rocker y él la del rockero hostil, imposible de atrapar.

Llegué hace un rato. Después de Rocker tuve que llamarte. Así, en mitad de la calle, al salir del subte. Aparentemente, después de Happn2, siempre tengo que llamar a alguien. Fue raro escucharte después de tanto tiempo y al otro lado de un teléfono.

—¿Qué hacías? -te pregunté, con la voz entrecortada, embestida por cuerpos, en una esquina demasiado concurrida para alguien sin planes.

—¿Sos vos?

—Todavía, sí.

Te reíste. Al menos, aún y a pesar del tiempo, coincidimos en el humor.

—¿Te digo la verdad o miento para ser interesante?

—La verdad -te pedí-. Como siempre, la verdad.

—Miraba bicis en Mercadolibre. Estoy pensando en comprar una.

—¿Y qué tal?

—¿Los precios?

—La vida -y corté.

Así empezaba el día:

14/12/2015, 10:42 - RUGE: Donde estas?

14/12/2015, 10:42 - RUGE: Vení a darme un beso

14/12/2015, 10:46 - Rocker: En el botánico. Ahí voy

14/12/2015, 10:46 - RUGE: Ah… No estás cerca

14/12/2015, 10:49 - Rocker: Ahora no. Venite a las 4

14/12/2015, 10:51 - RUGE: te mensajeo cuando termino

14/12/2015, 10:52 - Rocker: No falles

14/12/2015, 10:52 - RUGE: Ok

14/12/2015, 10:52 - Rocker: ❤️

14/12/2015, 17:00 - RUGE: Termino en 15 y voy. Ok?

14/12/2015, 17:00 - Rocker: Ok me duermo

14/12/2015, 17:01 - RUGE: No entiendo. Voy o no?

14/12/2015, 17:05 - Rocker: Venite

14/12/2015, 17:05 - Rocker: Garchamos

14/12/2015, 17:05 - Rocker: Y me dejas dormir

14/12/2015, 17:05 - Rocker: Dormí tres hs anoche

14/12/2015, 17:05 - Rocker: Stoy muerto

14/12/2015, 17:11 - RUGE: Si, no me iba a.

14/12/2015, 17:11 - RUGE: Quedar a dormir

14/12/2015, 17:11 - RUGE: Menos a vivir

14/12/2015, 17:13 - Rocker: Dale venite

14/12/2015, 17:36 - RUGE: No voy a ir.

14/12/2015, 17:36 - RUGE: Tenia ganas

14/12/2015, 17:36 - RUGE: pero me las sacaste

14/12/2015, 17:38 - RUGE: Dormí tranqui

14/12/2015, 17:39 - Rocker: Sos muy insegura. Un beso

14/12/2015, 17:39 - RUGE: No soy para nada insegura

14/12/2015, 17:45 - Rocker: No me rompas mas las pelotas con vernos

14/12/2015, 17:45 - Rocker: Porque me tenes podrido

14/12/2015, 17:46 - Rocker: No me gusta que me hagan perder el tiempo

14/12/2015, 17:48 - RUGE: A mi tampoco me gusta. Y sos una bestia.

14/12/2015, 18:11 - Rocker: Venite

14/12/2015, 18:12 - RUGE: Ok

14/12/2015, 18:29 - RUGE: Estoy acá



Mientras tomábamos un café con Mechi en el bar de la esquina del trabajo, y yo le mostraba los mensajes, ella me decía que no fuera… que no fuera una concha. Un agujero. Que soy más que eso y que simplemente estoy “en un momento”. Pero no hubo caso. Lo hice por la anécdota o porque con Happn2 -Rocker- de maneras distintas estamos en lo mismo. No queremos darle nada a nadie, y ambos muy compenetrados en lo nuestro. Lo suyo, la música; lo mío escribir y esta suerte de ritual. De despedida. Y de reencuentro con lo que desconocí de mí, durante nueve años.

Me recibió en cuero, tatuajes y calzoncillos en la puerta de su edificio, junto a un árbol de Navidad. Tristísimo, pero hermoso.

—No me pelees más -dijo. Por un pasillo antiguo caminábamos a su departamento. En eso fue un poco dulce. En él dos frases y una caricia son un brownie con crema, dulce de leche, nueces, miel, quince mil calorías. Likearme la foto de perfil que pongo al volver a casa es un TE AMO.

—No me podés mandar esos mensajes, no me podés tratar así -le dije-. No me iba a quedar a vivir acá.

Lo hicimos rápido, pero no tanto. Esta vez fue un poco más consciente de mi presencia e intentó no acabar y que acabara. No pude, porque nunca me da tiempo, aunque se preocupó porque lo hiciera.

—Qué aburrido soy -dijo, y se despegó de mí.

—No sos aburrido -logré encastrar los extremos de mi corpiño-. Sos bestial.

A modo de despedida, señaló unas hortensias en un florero.

—Con esas la gente no se casa -le dije, y que me gustaban más las plantas de afuera. Me contó de unas que pensó que no iban a florecer y florecieron. Le pregunté cómo se llamaban.

—No sé, pero estaría bueno poder googlearlas a través de una foto.

—Se puede -le dije-. Yo lo hice. Podés googlear tu cara, ver si hay otro vos en el mundo.

—¿Te googleaste a vos misma?

—No. No quiero saber si hay otra.

Él ya estaba afuera, regando.
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Happn5 me cuesta. En lugar de encontrarlo quiero encontrar a los otros, a los que ya fueron Happns, y ser algo así como la novia de todos. Entonces mantengo encuentros segundos y terceros, y vigesimoterceros con ellos. Virtuales y reales. Los pienso, los veo. Cogemos.

Ayer, otra vez, ya no sé el número o letra, fue Happn1 -Veinticuatro-. Llegó tarde. Pero no me molestó eso, sino mis dudas antes de que llegara.

Repetimos la rutina de siempre. Y ya empiezo a identificar el instante, los minutos previos a que todo se desate. Lo hicimos dos veces, las dos en el sillón, las dos perfectas. Entiende cómo ser la dosis justa y exacta de lo que necesito. Sabe llegar, sabe irse. Lo que aún no aprendimos es a besarnos si no es durante el sexo. Aunque, si lo hiciéramos, quizás llevaríamos todo a otro nivel y eso complicaría lo simple, lo Happn.

En eso me dejó reflexionando Happn3 -Barcelona-, después de nuestro último encuentro.

Hablábamos por Whatsapp. Yo, mediante audios, porque con tanto Happn lo de escribir se me da muy agobiante. Últimamente soy como una Community Manager de mi vida sexual, recurro a los facilitadores que tengo a mano. Él por chat. Y arrojó luz, un balde de honestidad y verdad con el que deberían bautizar a cada ser humano que nace en el universo.

16/12/2015, 23:12 - Barcelona: Lo de no escribirte,

16/12/2015, 23:12 - Barcelona: no sé, no lo había pensado

16/12/2015, 23:11 - RUGE: PTT-20151216-WA0066.aac

16/12/2015, 23:12 - Barcelona: No hay una intención o motivo

16/12/2015, 23:12 - RUGE: PTT-20151216-WA0067.aac

16/12/2015, 23:14 - Barcelona: ¿por que no te matamos para vender tus órganos?

16/12/2015, 23:14 - RUGE: PTT-20151216-WA0070.aac

16/12/2015, 23:17 - Barcelona: Todo bien, todos somos raros.

16/12/2015, 23:17 - Barcelona: Yo creo que te dije

16/12/2015, 23:17 - Barcelona: que voy muy tranqui con el tema “gente”

16/12/2015, 23:17 - Barcelona: No soy nada afectuoso

16/12/2015, 23:17 - Barcelona: Me gusta conocer siempre alguien nuevo

16/12/2015, 23:18 - Barcelona: La novedad es el mayor afrodisíaco

16/12/2015, 23:17 - RUGE: PTT-20151216-WA0071.aac

16/12/2015, 23:18 - Barcelona: Y la costumbre,

16/12/2015, 23:18 - Barcelona: lo contrario



Tampoco éramos un matrimonio como para necesitar tanto afrodisiaco.

16/12/2015, 23:19 - RUGE: PTT-20151216-WA0075.aac

16/12/2015, 23:21 - Barcelona: Está todo bien

16/12/2015, 23:21 - Barcelona: También me pareces buena onda

16/12/2015, 23:20 - RUGE: PTT-20151216-WA0076.aac

16/12/2015, 23:21 - Barcelona: Y me gusta tu trabajo

16/12/2015, 23:21 - Barcelona: Y vamos a ir hablando

16/12/2015, 23:22 - Barcelona: Yo conozco bastante gente por happn

16/12/2015, 23:22 - Barcelona: Porque es liberador



Sí, IDEM.

16/12/2015, 23:23 - Barcelona: La distancia que genera

16/12/2015, 23:24 - Barcelona: Pero bueno,

16/12/2015, 23:24 - Barcelona: No suelo mantener contacto con alguien con quien cojo por internet



Hasta donde sé, por internet nunca cogimos. Así empezó, pero la concreción fue analógica.

16/12/2015, 23:24 - Barcelona: Pero tú me caes bien

16/12/2015, 23:24 - Barcelona: Y me gusta tu cerebro

16/12/2015, 23:25 - Barcelona: Sé que eso de los encuentros en internet se ve como algo frío y poco humano.



Me pone nerviosa su insistencia con que todo fue “en internet”. Pero le agradezco la explicación.

16/12/2015, 23:25 - Barcelona: Y creo que eso es lo que me gusta

16/12/2015, 23:25 - Barcelona: Coger con una extraña

16/12/2015, 23:26 - Barcelona: Sin saber cuantas veces lloró ni por quien

16/12/2015, 23:26 - Barcelona: Sin saber cómo es con otra gente



Gracias, Barcelona.

Con vos hace unos días nos cruzamos en Happn. Intercambiamos corazones, crush y comentarios sobre la experiencia de cada uno… Somos como “ex” muy modernos, civilizados, a la moda, ¿no? Quedamos en hablar para vernos entre Navidad y Año Nuevo. En esos días que son algo así como un afuera del mapa y del tiempo. Esas horas y lugares que no existen porque ocurren cuando el mundo piensa en acabarse para volver a empezar.

En breve será Happn5. Venimos hablando hace unos días. No me resulta muy interesante, rompe todas mis reglas hasta el momento. Pero, bueno, tal como Happn3 -Barcelona-, en lo distinto está lo que busco. Y Happn2 -Rocker-, mi crush, no responde.

Nos vamos a encontrar en la esquina de mi casa, para pasear a su perro y quizás fumar algo. Espero gustarle y, sobre todo, que me encante y enamorarme el tiempo que dure en ocurrir, como pasó hasta ahora con todos.
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Happn5 -Neorrealismo Italiano-. Así es él y así empezamos: vagabundeando. Su perro feliz. Yo feliz. Todos contentos. Hasta que nos encontramos.

Llego a la esquina y lo veo. Justo en la opuesta. Gorra, bermudas, perro. Tal como dijo. Y le creo, es él sin dudas. ¿Rompí las reglas y así me fue?, me pregunto a los segundos de tenerlo a centímetros de distancia. Antes, levanto la mano a modo de señal para que me vea. Sí, soy yo. Sí, sos vos, Happn5 -NRI-.

Le digo de caminar. Y caminar. Y caminar. Y caminaría hasta el infinito con tal de no besarlo ni nada. No es que sea feo. De hecho, no creo en absoluto en una idea de fealdad o de belleza como algo estático, prefijado. Es su derrotismo lo que me agota. Su desinterés por todo, su vacío. En los ojos no tiene nada. Debajo, tampoco. Quiero que pase Rocker, en auto o en bici, y me arranque de ahí como si yo fuera un yuyo, una maleza, y él un paisajista idóneo en extirpar la plaga que soy. Sentir sus manos salvándome de ser la peste. Cataratas de tierra, raíces, babosas, estiércol… Pero no, mi modo simpática lleva las cosas a un límite que podría haberse marcado mucho antes. Es Happn, ¿por qué necesito ser amable?

Me banco una hora de caminata, un porro en el medio y descubro mi “cómo deshacerse de un hombre en una vuelta manzana”.

Le hablo de vos.

De cómo nos conocimos, en un tren. Yo leía Franny & Zooey, vos aprovechaste lo poco que sabías de Salinger cuando las puertas del vagón se abrieron.

—¿Leíste Un día perfecto…? -gritaste. La gente nos embestía. Pero, al verte con tu sobretodo negro y sentir el olor a gauloises mezclado con menta que desprendías, tardé unos segundos en seguir caminando.

—Sí -te dije. Y me di vuelta, ignorándote y perdiéndome en otros. Como hacemos ahora. Es curioso que la mayoría de las cosas terminen como empezaron.

Tomo aire para seguir llenando mi boca de anécdotas cursis. Todas las que vinieron después, pero lo noto aburrido. Desilusionado. ¿Sigo o la terminamos acá? La terminamos acá, su perro empieza a emprender la retirada.

Me acompaña hasta la puerta de mi casa y sé que no vamos a volver a vernos más, nunca más. Igualmente, eso es como prometer que mañana no va a llover. Con las dosis de incertidumbre que manejo, mañana podría ser casarnos.

Me satura la gente sin rumbo, que ni siquiera hace de eso una estética. Es un Happn y, si se hace el Nouvelle Vague, podría gustarme, pero si ni eso… aburre.

Antes de esta hora de tedio, en la que compruebo que no debo romper más putas reglas ni desafiar a mi intuición (definitivamente es intuición, no casualidad, como pensaba), chateo con Happn2 -Rocker-. En realidad, arranco otro de mis monólogos en mi afán por encontrarlo. Me asombra mi creatividad al servicio de convertirme en alfombra:

21/12/2015, 21:54 - RUGE: Disculpame, un riff es como una frase musical?

21/12/2015, 22:21 - Rocker: Un riff es la intro de sweet child of mine

21/12/2015, 22:22 - RUGE: ## Puede ser intro o estar en el medio no?

21/12/2015, 22:30 - Rocker: Es lo que identifica el tema

21/12/2015, 22:30 - Rocker: Y se repite

21/12/2015, 22:33 - RUGE: Genial respuesta.

21/12/2015, 22:33 - RUGE: Se puede aplicar

21/12/2015, 22:33 - RUGE: a muchas cosas.

21/12/2015, 22:33 - RUGE: Gracia

21/12/2015, 22:33 - RUGE: S

21/12/2015, 22:33 - Rocker: ❤️

21/12/2015, 22:33 - RUGE: ❤️



Y, sí, podría aplicarse a lo nuestro. Y a una relación que de tanto riff se termina. Empezás amando el riff y, después, es justamente lo que te agota. Por eso amo el jazz, por eso amo a Happn2. Lo que identifica nuestro tema es yo insistiendo y él en corto, prendiendo y apagando cuando quiere. No llego a aprenderme el riff. Cuando pienso que ya lo tengo, que ya podría tararearlo sin música, desaparece. Y vuelve a empezar, pero distinto.

Todo en él me inspira. Acá estoy, escribiendo forradas gracias a que él es un forro. Está a cinco kilómetros de mí, hace un rato estaba a seis. Él no lo sabe, pero se está acercando. Lo sé por Happn y su radar.

Me siento una Stalker.
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Llueve. Me hice los pies. Ahora descansan sobre toallas blancas. Emma retoca las pinceladas de esmalte sobre mis uñas. Me siento adulta. Burguesa. Nefasta.

—Son lo que nos hace avanzar en la vida, y vos los tenés destruidos -me explica-. Pero ahora, mejor; y, con el tiempo, aún más.

Es una mujer de cuarenta años, tez morena, delgada. Se le notan en las piernas los seis kilómetros que corre a diario.

—Listo. Y venís todos los meses -cierra el frasco de esmalte y me lo pasa.

—Me gustaría ser así cuando tenga tu edad -le digo, y abro el frasco para sentir el olor metálico, adictivo.

—Que no te falta tanto.

—¿Cómo?

—Que te apures. A partir de los treinta, el tiempo vuela -y también lo hace el frasco de esmalte. Se estalla contra el suelo. Una mancha verdosa con tentáculos, a la que miro como si fuera a moverse y fagocitarme.

—Perdón.

—No hace falta. Se te nota.

—¿Qué? -despego mis ojos de la mancha y los vuelvo hacia Emma.

—Mirá, la juventud es un escudo hermoso. Te salva de cualquier tontería y te regala el beneficio de la duda -junta mi cartera y me guía hacia la salida-. Pero se termina. Y si no creciste… -abre la puerta, suspira-. Te transformás en alguien que se fue al pasto de una banquina muy oscura -pierde su mirada en un charco de agua sobre la vereda-. Por experiencia te lo digo, es una banquina incómoda, para nada feliz.

Manotea un paraguas y me lo pone en las manos.

—Tomá. Ya es hora. Arreglarse los pies, usar paraguas… Bienvenida.

Me aferro al marco de la puerta; quiero seguir escuchando. Necesito más información. Pero Emma me empuja dulcemente hacia la calle.

Sin más instrucciones, muevo un pie, el otro. Yo en ojotas y la lluvia impacta contra el verde nacarado de mis uñas. Recibo mensajes de Happn5 -Neorrealismo-:

22/12/2015, 11:24 - Neorrealismo: Hoy está para cucharear (?)



¿Qué somos, cubiertos?

22/12/2015, 11:25 - Neorrealismo: Al fin refrescó

22/12/2015, 11:26 - Neorrealismo: Cómo va eso?



Soy como Happn2 -Rocker- es conmigo, pero sin cogérmelo. Sincera:

22/12/2015, 11:27 - RUGE: Me fui a hacer los pies

22/12/2015, 11:28 - Neorrealismo: Por qué? si los tenes bien

22/12/2015, 11:28 - RUGE: No los viste en detalle.

22/12/2015, 11:28 - RUGE: Soy perfeccionista

22/12/2015, 11:28 - Neorrealismo: Jajajaja

22/12/2015, 11:29 - Neorrealismo: Ayer casi te rompo la boca

22/12/2015, 11:29 - Neorrealismo: #

22/12/2015, 11:29 - Neorrealismo: Pero me porté bien



Se lo agradezco. De haber ocurrido, le hubiese roto la cara a patadas, ya que hablamos de mis pies.

22/12/2015, 11:30 - Neorrealismo: Bueno q tengas un buen día

22/12/2015, 11:31 - RUGE: ###

22/12/2015, 11:31 - RUGE: Igualmente!



Happn2 -Rocker- me la devuelve…

22/12/2015, 11:24 - RUGE: Donde estas?

22/12/2015, 11:25 - Rocker: Zapiola y Céspedes vos?

22/12/2015, 11:25 - RUGE: En mi casa

22/12/2015, 11:25 - RUGE: Pero a las 13 ya me voy a trabajar

22/12/2015, 11:33 - RUGE: Vení a darme un beso. Decí que soy extranjera, llegue del aeropuerto y me tenes q mostrar el barrio

22/12/2015, 11:40 - Rocker: Ok

22/12/2015, 11:46 - RUGE: Ok q venís?



Ya estoy cambiándome, admirando el verde esperanza que elegí para las uñas, cuando me aclara lo del “ok”:

22/12/2015, 11:46 - Rocker: No puedo

22/12/2015, 11:46 - Rocker: Acabo de entrar

22/12/2015, 11:46 - RUGE: Ok



No es Happn si me obsesiona.
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Siempre siento que entre Navidad y Año Nuevo se abre un precipicio, que esos días no cuentan. No existen. Lo que pasa en ellos no significa.

Los 22 de diciembre empiezo a sentir un conteo como si el 1 de enero ya no fuera a ver a nadie más y todo lo que está en funcionamiento estuviera por apagarse.

Por eso voy a hacer de cuenta que lo que pasó hace un rato ocurrió en un limbo que las festividades me regalan. Escribo esto a las 16 h de un 24 de diciembre, y llevo más de dos horas y media en tacos, vestido, maquillada, sintiéndome una idiota. ¿Los motivos? El de siempre:

24/12/2015, 10:53 - Rocker: Estas?

24/12/2015, 10:54 - Rocker: Paso ahora

24/12/2015, 10:59 - Rocker: Estas?

24/12/2015, 11:01 - RUGE: Corriendo

24/12/2015, 11:01 - RUGE: Llego en una hora y media.

24/12/2015, 11:02 - RUGE: Corriendo literal

24/12/2015, 11:09 - Rocker: Ok



Así empezaba el día… Yo, una mujer libre, corriendo en los bosques de Palermo. Disfrutando del feriado soleado. Sola. Feliz.

Él se encarga de nublarlo:

24/12/2015, 11:48 - RUGE: Te veo 13.30 / 14?

24/12/2015, 12:14 - Rocker: Sí



Empiezo a correr con más velocidad, pero hacia mi casa.

24/12/2015, 12:14 - Rocker: Pasame la dirección



¿De nuevo? ¿No puede retener al menos un mapa mental de cómo llegar?

12.45 h ya estoy. Saliendo de la ducha. Revuelvo cajones en busca de una Gillette con la que depilarme. En diez minutos rompo con dieciséis años de depilación con cera. Me rasuro las piernas, sabiendo que este encuentro me costará estar poblada de pelos duros y gruesos en menos de una semana. Diler lame los suyos. Largos, libres. Me mira con desprecio y con pena. Qué egoístas los gatos.

24/12/2015, 12:48 - Rocker: Paso mas tarde

24/12/2015, 12:48 - Rocker: Me mandaron al centro#

24/12/2015, 12:48 - Rocker: Esperame con la polllera

24/12/2015, 12:48 - RUGE: ##

24/12/2015, 12:48 - Rocker: Y los tacos

24/12/2015, 12:48 - RUGE: Perfecto



Genial. 13.00 h ya estoy lista. Radiante, vestida como para salir un sábado a las doce de la noche.

24/12/2015, 13:10 - RUGE: Pd: a q hora es mas tarde?

24/12/2015, 13:12 - Rocker: No se

24/12/2015, 13:15 - Rocker: Tengo que cruzar la ciudad

24/12/2015, 13:15 - RUGE: Ok

 

24/12/2015, 13:30 - Rocker: Perdón

24/12/2015, 13:30 - Rocker: Te quiero coger

24/12/2015, 13:31 - RUGE: ❤️

24/12/2015, 13:50 - RUGE: Solo xa saber…

24/12/2015, 13:50 - RUGE: No vas a venir, no?

24/12/2015, 13:50 - RUGE: Va a ser como siempre?

24/12/2015, 14:00 - Rocker: Perdón

24/12/2015, 14:00 - Rocker: Trabajo



Me lo hago a mí misma. Lo que te hice a vos ahora me toca. Por eso busco situaciones de rechazo. Para castigarme. Teníamos todo y, como pensaba que podía haber más, la jodí.

Que quizás ya estábamos muy cómodos, muy simbiotizados. Que tal vez era mejor separarnos, te dije, sin poder siquiera mirarte. Esa noche, no opusiste resistencia como otras. Juntaste unas pocas cosas, tus llaves, algún par de zapatillas. Acariciaste a Diler.

Una última vez.
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Parada detrás de un árbol, a una cuadra de donde quedamos en encontrarnos, te veo llegar. Mirás a un lado, al otro. Revisás la hora en tu celular. Y el mío empieza a vibrar en mi bolsillo. Su cosquilleo duele. Se me erizan los brazos, se me entumecen las piernas. No atiendo. Perdón. Con verte de lejos alcanza. Saber que estás bien.

Entierro las uñas en la corteza. Te observo esperar. Lo hacés de una forma distinta. Más madura, menos ansiosa. Ya no fumás ni buscás excusas para aguantar lo incómodo de simplemente estar sin hacer nada. Creo que ya tenés eso debajo de los ojos. En la distancia te lo adivino. Qué pena haberme perdido el instante preciso en el que te aparecía.

Pienso en el pasado. En esas fotos que nos sacábamos con una camarita digital y luego imprimíamos o usábamos para hacer videos cursis, que casi siempre me ponían mal.

—¿Por qué llorás? -me preguntabas.

—Porque va a terminar -te decía. Aunque sabía que faltaba. Esa era mi forma de quererte, sin miedo a que fuera eterno.

—No estés triste.

—No es tristeza. Es nostalgia del futuro.

Finalmente, te cansás. Mi celular suena una última vez. Y te alejás por donde viniste. Cruzás la calle, te acomodás el pelo. Y, justo al alcanzar la esquina, frenás de golpe. Mirás una última vez alrededor y, en las inmediaciones desiertas de un sábado a las seis de la tarde, gritás:

—TIIIIIII LAAAAAAAK MAAAAAAI DAAAAAAAN -la contraseña del wifi que compartíamos y que tanto me costaba recordar.

Te vas lento. Como si supieras que, no muy lejos ni muy valiente, yo espío. Ahora también vivo con nostalgia del futuro. De lo que está por terminar.

De los finales inminentes.

Mail que no te envío #1

 

Graniza. Bajo la lluvia, y la piedra, un hombre extiende frazadas sobre su auto. Que te cuiden así.
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Tengo diez ventanas abiertas en mi computadora. Paso de una a otra sin cerrarlas. Parece que de repente todo el mundo se va a Japón. ¿Por qué Japón? ¿Por qué todos? En sus Facebooks, en sus Instagrams, todo es Japón: un paraíso estrafalario, al que solo conozco virtualmente. Una isla, como esa que por momentos creo sentirme.

Mientras resuelvo que Japón es el nuevo Sudeste Asiático y que, en su momento, el Sudeste Asiático fue el nuevo Work and Travel, imagino mi vida ahí, en Japón:

Celibato. Prostitución. Suicidios. Superpoblación.

Antes de que pase de ser una tendencia a ser una moda, decido irme. Alguna vez leí que hay un bosque; el bosque de los suicidas. También que hay prostitutas y gente que no coge. Me quedó grabado. De Japón, apenas eso. Y la bandera, que es fácil de recordar. También sé la capital y vi Perdidos en Tokio. Con eso alcanza, pienso. Quiero que me sorprenda y quedarme a vivir para siempre, o dos años. Googleo.

 

[image: Imagen]

 

Vuelos de veintiocho horas. Pasajes por cuarenta y tres mil pesos. Es más lejos de lo que pensaba. Y mucho más caro. Además, quizás no sea tan entretenido. Quizás eso de los carteles luminosos, los templos sagrados, las geishas, los parques y karaokes solo suceda en un fragmento. En un recorte que mis conocidos hacen desde sus celulares, construyendo una puesta en escena hermosa, de algo que no lo es tanto.

 

[image: Imagen]

 

¿Quién dijo que Japón era divertido? Se están matando, los están por matar o pasan las horas consumiendo manga.

Diler se acerca, araña la pantalla de mi computadora. Son las nueve de la noche. Lleno su plato de alimento balanceado, le renuevo el agua. Apago las luces.

Pido un Uber. Indico que voy a Ezeiza, hasta Japón no me alcanza; pero para un viaje en auto hasta Ezeiza, sí. Agarro una valija vacía, la mochila, las llaves. Salgo.

Afuera, una noche de verano. Hace calor. ¿Cuál será el clima en Tokio? Me acomodo en el interior del auto. El conductor del Uber arranca y baja la ventanilla.

—¿Te molesta? -pregunta.

—En otro momento, sí. Hoy no. Me voy a Japón -le digo.

—Qué bien.

—Usted es la primera persona en la cadena que me llevará hasta allá. Quiero acordarme de todas las caras. Todas las que atraviese hasta llegar a Japón. Usted…

—Decime vos.

—Vos, ¿a dónde vas después de dejarme en Ezeiza?

Ya estamos por tomar la autopista; quiero aprovechar el trayecto. Saber un poco más sobre él.

—Sos mi último viaje. Cuando subiste pensé en comer algo en la costanera. Pero vamos a terminar tarde, el GPS de Uber decía que ibas a Aeroparque. No creí que era hasta Ezeiza el viaje.

—Pero yo especifiqué que era a Ezeiza. Voy a Japón. Para eso sí o sí hay que salir de Ezeiza.

—No importa. Me esperan a cenar. Ya avisé -dice, y amaga a prender un cigarrillo. Pero inmediatamente se arrepiente y vuelve a dejar el paquete de Marlboro en la guantera.

—Qué bueno que te esperen -le digo-. Antes me molestaba.

—Sí, a veces es un poco…

—Asfixiante, que siempre alguien te esté esperando. Ya no me molesta.

Las luces a ambos lados de la autopista por momentos barren la oscuridad en mi cara, en mis brazos y en mis piernas.

—¿Y por qué Japón? ¿A qué vas?

Hago de cuenta que me llaman por celular. Atiendo. Las respuestas del otro lado las imagino. Tengo esta conversación conmigo misma:

—Sí, ya casi.

…

—Feliz.

…

—Tres empanadas.

Mientras avanzo en el diálogo ficticio, me doy cuenta de que mi casa permanecería cerrada el tiempo que tardara en llegar a Japón y los años que demorara en regresar. Diler quizás quedara al cuidado de mi hermana, y las plantas… quién sabe… Tal vez, al volver, la enredadera lo hubiese cubierto todo. La enredadera o el polvo, o las hormigas de las que últimamente he encontrado rutas, viaductos, bicisendas, trazadas en el piso de mi casa.

Llegamos a Ezeiza. Cruzamos el pequeño peaje. Rodeamos las callecitas de esa ciudad de paso que es el aeropuerto.

—¿Cómo te llamás? -le pregunto.

—Eduardo, pero me dicen Ed. ¿Vos?

—Me gusta que me digan Ruge.

Ed detiene el auto en la zona de Partidas.

—¿Necesitás ayuda? -pregunta, cuando empiezo a bajar la valija haciendo de cuenta que pesa, y mucho.

—No, estoy bien -sonrío.

Recuesto mi espalda contra el auto. Saco mis Camel Box del bolsillo. Le ofrezco uno.

—¿Querés?

—Pero ¿no estás apurada? -pregunta-. Mirá que siempre hay que estar tres horas antes para este tipo de vuelos.

—Tengo tiempo -digo, mientras le extiendo el paquete y el encendedor.

Fumamos uno junto al otro, apenas recostados sobre el capó del auto. A pesar del calor, está frío. En silencio miramos a la gente llegar e irse, a Japón y a otras partes del mundo. Saco mi celular y lo apunto hacia Ed. Se sorprende.

—Quiero una foto de la última persona antes de Japón -miento, y le tomo una fotografía.

—Que tengas mucha suerte. Gracias por el cigarrillo -Ed ya empieza a incorporarse-. Acordate de estar en la puerta una hora antes de la llamada a embarcar -me aconseja.

—A veces esperamos la llamada que no hacemos -le digo. Me mira como si recordara algo.

Arrojo la colilla junto a la rueda del auto para que Ed la pise al arrancar. Me aferro a la valija y avanzo hacia las luces, hacia las puertas automáticas que se abren y se cierran ante el paso de turistas, con pasaporte, pero en ese espacio sin identidad.

Me siento a gusto entre los carteles parpadeantes, los anuncios de arribos, partidas y perfumes importados. Respirar tanta antisepsia, no saber de nadie y que nadie sepa de mí me calma algo dentro. Algo que recién percibo cuando está tranquilo, rendido, como Diler al empezar a dormirse.

Observo postales. La mayoría de Buenos Aires, pero también de monumentos o de lugares característicos de otras capitales del mundo. Hago girar la repisa metálica en la que cuelgan desordenadas. Es como si viajara. Cierro los ojos. La freno al azar. El Obelisco. Cierro los ojos. Las Cataratas. Cierro los ojos. La Torre Eiffel. Cierro los ojos. El Pan de Azúcar. Cierro los ojos.

—Dice no tocar -escucho en pleno viaje mental. Los abro-. El cartel. ¿No ves? -me indica un empleado del kiosko en el que me encuentro parada. Su cara me recuerda la de un santo rodeada de luz en una estampita. Cuatro o cinco tubos de tungsteno disparan a sus espaldas, encegueciéndome.

—Sí. Ahora sí -le sonrío, mientras mis ojos se acostumbran de nuevo a la claridad.

—¿Vas a llevar alguna? -se pone a acomodarlas al azar, como si le hubiesen indicado mezclar un mazo de cartas.

—Sabés que no. Prefiero comprarlas en su lugar de origen.

En aeropuertos puedo ser hostil.

Arrastro mi valija y la detengo recién al alcanzar un amplio ventanal desde el que se aprecia la pista de aterrizaje. Algunos hombres con mamelucos fluorescentes hacen señas coreografiadas a los aviones que aterrizan y despegan en el aeropuerto. En la inmensidad de la noche sus gestos son sencillos pero poderosos… Uno de ellos me descubre observándolos. Transforma su señal en un saludo. Agita lo que parece un freezbe iluminado y sonríe. No entiendo. ¿Me habla a mí? ¿O está dirigiendo el tráfico aéreo? Un avión, o varios, podrían chocar, descarrilar, prenderse fuego. Pienso en el Titanic y en otras tragedias colectivas. Gritos enredados, dientes rotos, mezclados en el pasillo alfombrado de un avión. El dolor repartido en muchos. Morir en grupo. Le sonrío. Me encantan sus brazos enfundados en tela iridiscente y las rayas blancas que cortan su pantalón a los costados. Brillan como las pupilas de un gato encandilado. ¿Qué estará haciendo Diler? Hace poco descubrí que no come a menos que haya un humano alrededor. Morirá de inanición si no se resigna. Lo veo acercarse a uno de sus compañeros. Se saca unos auriculares gigantes, le entrega el freezbe y le dice algo al oído. Desaparece.

Azafatas. Valijas. Carteles.

Una mano me toca el hombro. Giro. Mr. Freezbe está a mi lado. Es más lindo de lo que pensaba. Nos miramos como si no hubiera mucho que decir. Como si estas cosas llevaran a otras y eso fuese de lo más natural. Me agarra de la mano.

Caminamos.

Llegamos a la puerta de uno de los baños. Mi valija impacta contra sus tobillos cuando me freno en seco.

—Tranquila. Ya hice esto otras veces. ¿Vos no? -despliega una especie de señalética amarilla con el dibujo de un hombrecito limpiando y la coloca justo en la entrada, bloqueando el paso.

Entra. Dudo, pero lo sigo.

Con los dedos me tapa la boca para que no haga ruido mientras me levanta el vestido. Estamos en el interior de uno de los cubículos. Uso la valija para mantener el equilibrio mientras él alza una de mis piernas a su brazo y yo le muerdo suavemente el cuello. Huele a perfume importado. Todos deben oler así, todos en el aeropuerto, pienso. Se la siento cerca. Rodeando la tela de mi bombacha para correrla.

Mr. Freezbe alza mi otra pierna. La valija ya no tiene utilidad alguna. Con sus brazos él me sostiene por completo, aprisionada contra la puerta que temblequea con nuestros movimientos. Se la siento dura entrándome suave, y después fuerte.

—¿Cómo le dicen al freezbe? -suspiro, agarrada a su cuello.

—No entiendo -responde, sin dejar de penetrarme.

—Al freezbe. Ese que usás para dirigir a los aviones -aprieto más mis piernas a su espalda para sentirlo cerca.

—¿Qué?- respira en mi oído.

—Que me cojas toda -y él me hace caso.

Parada frente al lavatorio, observo las marcas de lo que en algunas horas serán un par de chupones en mi cuello. Mr. Freezbe termina de acomodarse la remera. Se acerca. Me besa la espalda. La frente. Su lengua se abre camino, otra vez, en mi boca.

—Avisame cuando vuelvas de tu viaje. Este es mi número -me entrega un papel en el que leo: LUCAS SEÑALERO EZEIZA. Tiene linda letra, pienso. Y cuando corro la vista del papel, lo veo retirar el cartel amarillo que bloqueaba la entrada al baño y desaparecer tras la puerta.

Me acomodo el maquillaje y el vestido. Podría vivir en aeropuertos. Refuerzo el rouge en mis labios y uso el papel que me dio Lucas para quitar el excedente. Lo arrojo al tacho de basura.

Sentada en un café, reviso el menú. Café con medialunas, café con tostadas, ensalada de frutas, tostado de jamón y queso, tostado de queso y tomate. Parece como si intentaran ofrecerte esa argentinidad que vas a extrañar al irte. Que todo esté perfectamente espejado a su traducción al inglés lo hace muy 90s. Me acuerdo de mis zapatillas con luces intermitentes en las suelas, los Magic Trolls, las sirenas de plástico, el GameBoy, el Viewmaster, los hologramas. Todo en aquella época encendía y apagaba, como un mensaje subliminal de que nada era tan perfecto como parecía. Me deprimo.

—¿Equipaje de mano? -escucho, mientras me decido por un tostado. Alzo la vista. Una chica señala la valija junto a mis piernas.

—Es que, si es su equipaje, le aconsejo despacharlo antes del café. Suelen tardar unos minutos los pedidos.

Lleva puesto un delantal lleno de aviones y ajusta su pelo recogido en una de esas banditas de peluche negro. Una mancha rojiza le abraza el pómulo derecho. Parece una gran neurona extendiendo sus tentáculos sobre la cara de una chica imperfecta, hermosa. Una chica genial.

—Está bien así… -nunca te la saques, pienso-. Estoy con tiempo -le digo.

Ya no sé cuánto llevo acá adentro, por momentos parece una vida.

—¿Vuelo demorado? -saca un anotador del bolsillo delantero de su delantal. Y yo solo puedo concentrar mi atención en su mancha. La veo transformarse en la hoja de un árbol, los filamentos nacarados de una medusa, la piel de una frutilla y luego en un charco de agua roja. La chica genial se lleva una mano a la cara para cubrirse.

—De nacimiento -me dice.

Imagino que me le acerco, entrelazo mis dedos a su cuello y le beso la mancha, los ojos, los labios. Ella me recuesta sobre la mesa, hace a un lado el menú, las servilletas que caen al piso, me desabrocha el vestido y pasa sus manos por debajo de mi corpiño. La mancha se le desprende del rostro, se desplaza por mi espalda, recorre mi cintura, nuestras piernas. Nos cubre a las dos.

La chica genial repiquetea su birome sobre la cubierta del anotador.

—Probé sacarla con láser, pero me arrepentí en el medio.

Me como una uña. La arranco despacio. Un hilo de voz sale de entre mis labios.

—Es linda.

—¿Cómo?

Alguien golpea el vidrio distrayendo su atención. Afuera, un grupo de mujeres vestidas como ella, y algunos hombres con uniformes, sostienen una torta de velas encendidas. Le hacen gestos para que salga. La chica genial sonríe.

—Mi cumpleaños -me explica-. Entonces… ¿qué te traigo?

—Un café con leche… y un tostado. De queso y tomate.

—Muy bien -junta la carta, mira hacia afuera donde el grupo insiste, acaparando su atención.

—Feliz cumpleaños -pero no escucha.

La veo acercarse a la barra y luego salir a reunirse con el grupo. La mancha se ilumina frente a las velas encendidas. Qué resistencia hermosa la de quienes llegan al mundo irrepetibles, los distintos.

Afuera, la chica genial pide tres deseos. Alguien toma una foto. Me acuerdo de Ed.

Observo los píxeles que conforman su cara en la pantalla de mi celular. ¿Quiénes lo esperarán para cenar? ¿Estará casado con una mujer que cocina tartas y ensaladas? ¿Dos hijos, casa con parrilla, de vez en cuando un viaje a la costa, o a Chascomús a pescar? ¿Los hijos, uno de ellos, lo acompaña; el otro quizás prefiere los videos de Youtube o el patín sobre hielo en Myway o el bowling? Demasiado vintage… pero quizás es así, amante de los VHS con los que hacer experimentos para el colegio, grabar videos raros, estar un paso adelante de todo, entonces de nadie…

Después de dos horas y un tostado, vuelvo a casa en un taxi.
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Es el último día del año. Pero para mí, todos podrían ser el primero, de nuestro noviazgo.

31/12/2015, 11:28 - Rocker: Estas?

31/12/2015, 11:34 - Rocker: Nena

31/12/2015, 11:34 - Rocker: Estás?



Y un llamado en el que se hace el dulce y el desentendido de las dos veces que me plantó.

31/12/2015, 11:40 - RUGE: Sí, pero dame 10 min

31/12/2015, 11:40 - RUGE: xq me stpy despertando

31/12/2015, 11:40 - RUGE: y si no, no vengas. Pero avisame



En diez minutos resuelvo lo que generalmente me lleva dos horas: peinarme, lavarme los dientes, vestirme.

11.50 am ya está acá. Se tomó literales los diez minutos que le pedí. Con él funciona sin cita. Así:

31/12/2015, 11:50 - Rocker: Llegué

31/12/2015, 11:51 - Rocker: Puerta

31/12/2015, 11:51 - RUGE: Ya va

31/12/2015, 11:52 - RUGE: Bajando

31/12/2015, 11:52 - RUGE: S



Arrancamos en el ascensor. Me encanta. Le encanto. No para de decir que estoy hermosa. Eso en Happn2 es un te amo para toda la vida.

—¿Quién te hizo esto? -me agarra del cuello, sorprendido de las marcas que me dejó Lucas, el señalero de Ezeiza. Eso en Happn2 es te amo en esta vida y en las que vengan. Tengamos hijos, nietos. Veámoslos crecer. Juntos. Para siempre.

—¿Me vas a decir que te importa? Caí por una escalera. El cuello golpeó contra una ventosa.

Se ríe. Lo imito. Entramos. Directo a la cama. Intenta empezar en el sillón, pero es gracias a él que soy Drácula: no puedo dejarme ver a la luz, no de cerca. La semana pasada hizo la de hoy, pero no vino. A las tres de la tarde, seguía vestida, peinada y con una sedosidad radiante de Gillette en las piernas, que hoy es un campo minado de pelos duros y frustración. Voy a recibir el 2016 como un Chewbacca, gracias a un Happn que no es Happn. Es una obsesión adolescente.

Nos besamos. Se la chupo para distraerlo de mis pelos. Vamos a la cama. Los diez minutos que tardó en llegar también me dieron tiempo de bajar la persiana y oscurecer la habitación. Antes, tenemos que mover a Diler. El sábado se cayó del cuarto piso y el pobre está de paciente, inmovilizado. Le digo que necesito correrlo, sacarlo de ahí. No me gusta que esté mientras pasa todo.

Me ayuda. Él, la manta; yo, el gato. Y ahí retomamos.

No tiene forros.

—Podemos resolverlo de otra forma -dice.

“Ya empezamos. ¡La puta madre!”, pienso, pero…

—Quiero que me cojas vos -le digo.

—Bueno, voy a comprar… -le escucho decir, mientras vuelve a ponerse el pantalón-. ¡Vamos juntos, mejor! -agrega, haciéndose el novio o el amigo, algo que ya en la calle me dice que quiere que seamos, “amigos” = GARCHAR MÁS SEGUIDO.

—No quiero ser ni tu novia ni tu amiga. Quiero que cuando digas que vas a venir a cogerme lo cumplas.

Volvemos del kiosko abrazados. Es el último día del año y el primero de un noviazgo en el que estoy sola. Salgo con Happn2 y él ni enterado. En la calle lo veo mirar a otra.

—¿Qué pasa? -se sorprende.

—Nada, ¿por? -disimulo. Y se da cuenta.

Sí, somos novios.

Hacemos todo lo que hacen los novios.

En el ascensor, de nuevo. No para de besarme y de decirme lo linda que estoy; me encanta cuando hacés eso. Me encanta tu voz, tu nombre, tu cara, tus tatuajes, tu bici. Casémonos.

De nuevo en casa, empezamos.

—Qué linda ropa interior que tenés.

—Así soy -le digo, mientras me la saca.

En medio del sexo dos cosas me llaman la atención:

1. ¿Quiso escupirme? Él arriba. Yo abajo. Y de repente lo veo intentar desprender un hilo de saliva en mi cara.

—No. Eso conmigo no -lo freno.

Y el desvía la atención besándome.

2. ¿Intentó sodomizarme? De la nada, como si fuera un ramo de flores, agarra el cinturón que me acaba de sacar y suavemente me lo acerca al cuello.

—No, eso tampoco.

Deja el cinturón a un costado y continuamos.

Es Happn, y con él es turbio.

Después del sexo se quedó a desayunar. Como un reflejo de la primera noche, en la que abrió alacenas y encontró copas como si la cocina fuera suya, lo observé sacar tazas, preparar café. Lo tomamos en el living mientras él miraba mis libros y yo su boca, por primera vez a plena luz del día. El último del año.

—Te gusta leer -dice con Que se mueran los feos en las manos.

—Sí. Me calma algo adentro.

—Yo solo biografías. La ficción me cuesta. Pero prestame este.

Se lo saco.

—No -le digo.

—¿Por qué?

—Porque prestar es no ver nunca más.

Después subimos a la terraza. Elogió las plantas y la parrilla, en la que prometió cocinar. No creo que suceda, pero fue lindo escucharlo. Y también que me contara un poco de su vida. No quise indagar. Y, además, tampoco dio el tiempo.

—En treinta minutos tengo que mostrar un departamento en el centro. Mejor voy saliendo.

 

Así termina 2015.

Turbio. Rápido.

Dulce. Triste.


SEGUNDA PARTE


27

Yo no pude ir a Japón. Al parecer, vos te fuiste a África.

En esta búsqueda detectivesca que emprendo a veces para saber de vos, encontré el Facebook de una africana que te abraza en su foto de perfil. No puede ser más linda. Ni más exótica. Pienso en cebras, antílopes, lagartijas. Quisiera hacerme comer por una reunión de leones famélicos. Matarles el hambre con mis vísceras. La ansiedad, con mis huesos.

De repente odio África. Puede ser un nombre, una película, un continente. Para mí, otra galaxia o una realidad paralela gigante, llena de espacio. Una gran bola de tiempo en la que día y noche se confunden. Si la googleo, es el tercer continente más extenso. Tiene mil millones de habitantes y cincuenta y cuatro países, varios territorios no reconocidos o independientes. Con eso no alcanza. Quiero ver más. Arrojo al hombrecito amarillo en el Street View, caminamos 360 grados dorados, verdes y marrones que encandilan. Una camioneta amarilla estacionada junto a una casa de paredes color tierra y techos bajos. Me da ganas de ver más. Espero que alguien baje, que una de las puertas se abra o que alguien salga de la casa, suba a dar una vuelta y nos lleve a recorrer. Pero nada pasa.

Mr. Yellow señala el cielo, esperanza de agua o de encontrarnos en eso que es parte de todos los países, de todos los continentes, de todo el planeta. Le digo que de ahora en más será mis ojos y mi confidente. Pido tres deseos. Y lo arrojo a unos milímetros de donde estamos. El suelo se transforma en piedras blancas, redondas, sobre médanos que nos encierran en la inmensidad. 360 º otra vez, y una sombra, que creo nuestra, se proyecta sobre las piedras. Tiene un morral y pelo corto. No es nuestra, Mr. Yellow es calvo y yo tengo el pelo larguísimo. La sombra estática parece haber muerto mucho antes que la noche o esa imagen. Como una estrella, a la que miramos creyendo viva cuando en realidad murió a millones de kilómetros de nuestra propia existencia. Eso o un fósil.

Mr. Yellow señala tres lunas. Le explico que no son tres, que es una, aunque repetida por la continuidad en las fotos que logran la vista panorámica. Me calla, dice que eso le importa una mierda, que las tres lunas son tres porque no fueron la misma en cada instante. El tipito más invertebrado del mundo resulta que es un violento. Lo pincho con el mouse y lo tiro sobre unas rocas.

Maleza, piedras y yuyos. Mr. Yellow levanta la cabeza y, como dándome una lección de muerte o de vida, descubre una inmensidad de montañas o sierras frente a nuestros ojos. Estamos muy alto y, a lo lejos: planicie de tierra y pasto. Es lo más parecido a la cara de Dios que puede encontrarse en este mundo.

Extrañamente, esto me llena de ansiedad, de la sensación de que no hay nada luego de ver eso y de que, si puede existir tamaña infinitud sobre la tierra, la vida de una persona podría compararse a lo que tardaría una de esas rocas en caer al suelo y transformarse en arena por el impacto.

Le digo que quiero bajar, que dónde están los animales, las cebras. Que me muestre las putas cebras de una puta vez. Se manda un clavado sobre el mapa y, de repente, las cebras son muchas en una vasta llanura en la que desembocan dos caminos de tierra gigantes. Porque todo es gigante en África. Ahí vamos, empezamos a entendernos. Las cebras son más pequeñas que los caballos, tienen cuarenta dientes y muy buena vista, se cree que ven en color. Sus rayas les sirven de camuflaje, las ayudan a esconderse entre las hierbas porque el depredador principal de las cebras, el león, es daltónico. “Si no, no tendrían sentido las rayas y las cebras no serían cebras: todo tiene que ver con todo”, me dice Mr. Yellow. Pienso en “Todo” como una persona que para ver necesita de otra llamada también “Todo” y que, cuando se saludan, “Todo” le dice: “Hola, Todo”. Entonces, nada existe. Mr. Yellow se ríe, me dice: “Cuando pensás, lo arruinás”. Y creo verte a lo lejos.

Me acerco con el zoom y casi que de tan cerca si te dijera “hola”, susurrando, te estaría gritando. Pero no sos más que un píxel, entonces no podés escucharme ni aturdirte, y es imposible reconocer si sos humano o una roca o un pedazo de cielo o de pasto. Te cuento mis tres deseos: ENCONTRARTE. VERTE. DESPERTARTE. Y, como no respondés, porque sos un píxel, me aburro y tiro a Mr. Yellow muy lejos, a que se muera de frío y de soledad.

“¡Esta es la cara de DIOS, no la otra!”, grita Mr. Yellow desde el mapa. Y la verdad es que concuerdo. Esta es impresionantemente más hermosa y triste y feliz y solitaria y llena. Porque lo abarca todo, y todos los estados. Es la mismísima galaxia sobre la faz de la tierra.

Seguimos el recorrido de un camino violeta que se borra entre nieve y nubes muy blancas. A la distancia, la aurora boreal o un retoque en Photoshop. Escucho el sonido de la nieve, escucho la voz de Dios que nos dice: Esto fue lo primero que construí. Antes de esto no había nada y ni siquiera eras un proyecto de existencia. Después, todo fue cadena de causa y efecto. El cielo nos aplasta, la imagen se congela; Mr. Yellow no puede seguir porque simplemente hay caminos que aún no han sido hechos para recorrerse o Google no llegó a tanto. Lo tiro lejos, pensando que me gustaría ver un poco de gente, sentirme menos sola. Lo hago caer en una zona más poblada. Creo que es Ámsterdam, porque las calles son angostas, con mujeres desnudas detrás de pequeñas vidrieras. Les han blureado las caras, quitándoles cualquier identidad posible.

“¿Querés ver a Dios de cuerpo entero?”, me pregunta Mr. Yellow.

“Pero si ya lo vimos dos veces…”, respondo.

“Solo vimos su cara, te estoy preguntando si querés verlo de cuerpo entero.”

“Ok, Mr. Yellow, como digas.” Planea sobre el mapa y cae sobre miles de píxeles que se unen hasta formar una imagen: Dios es un hombre en silla de ruedas, de espaldas, mirando una gran mansión (o quizás sean varias casas juntas) de ladrillos a la vista. Dios es una mujer vomitando, mientras un hombre le sostiene la nuca en un acantilado a centímetros del mar. Es un Power Ranger sentado en el banco de una plaza china o japonesa. Dios es un fuck you desde un auto; es un extraterrestre sentado en una silla frente a una vidriera; es un incendio; y una mujer asomada a una ventana. Es tres nenas saltando a la soga sobre una pared azul descascarada mientras una cuarta las mira, no la dejan jugar. Es papel higiénico; la caída de una vaca; basura; pingüinos; sábanas. Dios es ridículo: tiene pelo blanco, viste de traje, sostiene un maletín y está parado en mitad de un camino selvático.

Es un pibe cayendo de una bici; un perro escapando por una reja. Es un accidente de autos; y alguien disfrazado de conejo al que también le blurearon la cara. Dios es todo esto: http://9-eyes.com/

Es hermoso. Y no existe.
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Sus ojos son los más lindos. Y lo más tristes. Un imán que me hace detener en su perfil y observar sus fotos. No tiene eso que se te va entre los veintiséis y los veintiocho años. A él se le fue hace mucho y antes de tiempo. Llevamos cruzándonos setenta y siete veces, según Happn. A la 78a hablamos por Whatsapp, como con todos.

05/01/2016 20:00 Happn.6 - Jasband: bueno bien, ya van 78 veces

05/01/2016 20:05 RUGE: si muchad

05/01/2016 20:05 RUGE: S

05/01/2016 20:06 Happn.6 - Jasband: cuándo nos vemos?

05/01/2016 20:06 Happn.6 - Jasband: de forma no virtual?

05/01/2016 20:06 RUGE: Cuándo podes?

05/01/2016 20:06 Happn.6 - Jasband: vengo complicado

05/01/2016 20:07 RUGE: Q haces, Xq complicado?

05/01/2016 20:07 Happn.6 - Jasband: jueves y viernes tengo a Santi.

05/01/2016 20:07 Happn.6 - Jasband: sábado y domingo laburo



Santi es su hijo. Algo de lo que me siento bastante lejos.

10/01/2016 21:00 RUGE: Q tal estuvo la fiesta de Nico?

10/01/2016 21:00 Happn.6 - Jasband:?



Nico es un amigo en común. También de eso me siento lejos. Yo no lo veo hace años; íbamos juntos al colegio. Y él creo que lo conoció hace relativamente poco. Llevamos tanto tiempo hablando virtualmente, que ya descubrimos cosas en común sin conocernos.

10/01/2016 21:05 Happn.6 - Jasband: aa no fui al final

10/01/2016 21:05 Happn.6 - Jasband: porque vos no venías

10/01/2016 21:06 RUGE: Galán

10/01/2016 21:06 Happn.6 - Jasband: posta

10/01/2016 21:08 RUGE: # y qué haces hoy?

10/01/2016 21:08 Happn.6 - Jasband: nada, mirar netflix.

10/01/2016 21:08 Happn.6 - Jasband: Vos?

10/01/2016 21:09 RUGE: No sé, aún no llegué a casa.



Le confieso un secreto. Uno por el que quizás empecé todo esto:

10/01/2016 21:09 RUGE: me resulta raro todo lo de “las citas”, es raro, no?

10/01/2016 21:10 RUGE: no conoces a la persona

10/01/2016 21:10 RUGE: no sabes q onda…

10/01/2016 21:11 RUGE: bla bla bla, monólogo

10/01/2016 21:11 Happn.6 - Jasband: jajajajaj tal cual soy malísimo para esas cosas

10/01/2016 21:12 RUGE: pero bueno…

10/01/2016 21:12 RUGE: podemos vernos igual. d ultima seremos buenos vecinos

10/01/2016 21:12 RUGE: o malos vecinos

10/01/2016 21:12 Happn.6 - Jasband: no malos, no



Tanta virtualidad me agota.

O nos vemos o empiezo a construir mi barrio SIM.

11/01/2016 22:39 Happn.6 - Jasband: pensar que estamos tan cerca



Literalmente estamos a 300 m, según Happn. Tan cerca, tan lejos. Da tantas vueltas. Quizás es inseguro. Como yo…

11/01/2016 22:42 RUGE: sos muy lindo

11/01/2016 22:42 Happn.6 - Jasband: Gracias. Vos sos la linda acá

11/01/2016 22:42 RUGE: sí, también. los más lindos del barrio.

11/01/2016 22:42 RUGE: Nos tenemos q juntar

11/01/2016 22:43 Happn.6 - Jasband: de una jajajaj

11/01/2016 22:43 RUGE: Pasame una foto de tu aquí y ahora



Con todos hago lo mismo. Reviso sus redes sociales para asegurarme de que estén dentro de ciertos parámetros de “normalidad” y les pido una foto antes de encontrarnos. Un poco por frivolidad y otro tanto como un enclenque sistema de seguridad. Intercambiamos imágenes. La mía es literalmente un “aquí-ahora”. La de él, al conocernos descubriré que es un “allá lejos y hace tiempo”.

11/01/2016 22:50 Jasband: voy para tu casa, tenés copas?

11/01/2016 22:50 RUGE: si! tengo



Y ahí me acuerdo de Rocker abriendo alacenas, sacando copas, destapadores, tazas… Qué nostalgia.

11/01/2016 22:50 Jasband: Salgo para allá.



Intento frenar un poco las cosas:

11/01/2016 22:51 RUGE: pero a conocernos

11/01/2016 22:51 Jasband: Y si. A eso voy

11/01/2016 22:51 Jasband: Soy muy tímido no voy a intentar nada

11/01/2016 22:51 RUGE: Ok.

11/01/2016 23:09 Jasband: Estoy abajo

11/01/2016 23:09 RUGE: voy



Será en instantes.
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Treinta y ocho años. Más bajo que yo. Creo que no vamos a llegar ni a un beso. No estoy segura de que me guste, y es demasiado tímido.

Mientras tomamos el vino que trajo, hablamos de lo que nos une: el barrio, cumplir años en junio, haber terminado relaciones largas. Y también de lo que nos separa: él es padre, yo tengo un gato; él es skater, yo nunca tuve equilibrio.

Después de cinco horas en el sillón pienso en besarlo para terminar todo. Poder dormir, por lo menos tres horas, antes de ir a trabajar. Pero se adelanta.

—Bueno, me voy -dice, mientras se incorpora-. Estaba esperando tu beso.

Nos miramos unos segundos, inseguros de quién debería dar el primer paso. Y empezamos. Con su lengua enredada a la mía, me doy cuenta de que podemos pasar al siguiente nivel y yo dormir dos horas.

Como con todos, camino los doce metros que nos separan de la habitación. Ya es una rutina estudiada. Pero con él es distinto. Abraza. Se queda a dormir, a desayunar. Y apenas despedirnos a la mañana siguiente, recibo sus mensajes en Facebook.

Happn.6 - Jasband: Me encantaste

[image: Imagen]

RUGE:

[image: Imagen]

Happn.6 - Jasband:

[image: Imagen]

Sos un bombón

RUGE: Gracias, vos también, sos un dulce

Happn.6 - Jasband:

[image: Imagen]

Me encanto

Happn.6 - Jasband: Mucho

Happn.6 - Jasband: Todo

Happn.6 - Jasband:

[image: Imagen]



Emoticón va, emoticón viene… empiezo a empalagarme. Reviso mi computadora en busca de algo que baje el nivel de azúcar.

RUGE: ya que estamos, te comparto… CERTIF.ANTECEDENTES PENALES.pdf

RUGE: para que sepas, no mas.

Happn.6 - Jasband: Jajajja. Safé. Sos hermosa

Happn.6 - Jasband: Me enamoré



Floto. Alguien en el mundo piensa en mí de forma amorosa; le sonrío a todo y a todos. Sus mensajes, continúan:

Happn.6 - Jasband: Sos preciosa

RUGE: gracias

Happn.6 - Jasband: Me encantaste mal

Happn.6 - Jasband: Ya me dan ganas de hacer de todo con vos hermosa



Y me asustan.

Happn.6 - Jasband: Somos muy parecidos

Happn.6 - Jasband: Me gusta

Happn.6 - Jasband: yo estoy feliz



Consulto con mis amigas. Me aconsejan manejarme con cuidado. Seguir, pero con cautela.

Happn.6 - Jasband: que lindo conocerte!!!!!

Happn.6 - Jasband: tengo tu olor en mi piel

Happn.6 - Jasband: toy re denso no?

Happn.6 - Jasband: no quiero ser denso



Es Happn, ¿Y monotemático?
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Quedé afuera de mi casa, y adentro de otra. La de mi hermana y su novio. Las llaves se me cayeron en el agujero del ascensor a las dos de la mañana. ¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra? Estuve un rato dilucidando qué hacer, hasta que no quedó otra. Tuve que llamarla. Pedirle cobijo, socorro.

—Tenés que parar.

—¿Parar qué?

—Esta forma -dice- de estar sin estar.

Me tira sábanas y almohadas a las que acomodo en su sillón.

—Nos vas a matar a todos.

Y apaga las luces.

—Es como si vivieras en China, Nepal. En otro mundo, nena -agrega, convertida en la sombra de un adulto.

—Japón -la corrijo.

—¿Qué dijiste?

—Nada.

Me gustaría decirle de dormir juntas, ver videoclips en Youtube hasta cualquier hora. De Britney saltar a las Spice, de las Spice a los Backstreet, Alanis, Redhot, Charly, Beatles, Pink Floyd, Dylan, Patty Smith, Joni Mitchell, Amy, Miles Davis… Crecer, mientras una le rasca el brazo a la otra, como hacíamos cuando éramos chicas. Pero no me da tiempo. Sube las escaleras.

Estamos muy lejos.

—Tiene la cabeza en cualquier lado -escucho que le dice a su novio, en susurros, desde el entrepiso en el que tienen su habitación. Está enojada. Ya pasó otras veces. Me olvido llaves, las pierdo. Rompo. No arreglo. Y les imagino el abrazo que los protege de mí. De la gente como yo, en paréntesis inestables.

No puedo dormir. Es extraña la oscuridad en casa ajena. En su balcón, una bici se apoya sobre otra. Me gustaría eso. En la heladera, la mitad de una tarta, dos latitas de Schweppes, dos alfajores… Eso también.

La casa de mi hermana, y de mi cuñado, huele específicamente a casa. Un olor extraño en el que se mezclan verduras, carne al horno, desinfectante, tostadas, jabones.

En la oscuridad, abro, reviso, escarbo. Me siento un animal carroñero. De los que se alimentan de sobras, de los que no comparten ni construyen comunidad.
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¿Cómo te irá en África? Lo mío es más común y predecible. Jasband me empalaga. Y Veinticuatro insiste por Facebook. Hace rato que no nos vemos, y varios mensajes en los que lo evado. No sé qué pasó. Como que “se cortó”. Quizás que la conexión fuera solo sexual le puso fecha de vencimiento.

19/01/2016 20:00

Veinticuatro: Todo bien?

Veinticuatro: Avísame si estas para la peli hoy! No curse al final

 

20/01/2016 15:36

Veinticuatro: Muy mal dejándome hablando solo!

 

20/01/2016 18:39

Veinticuatro: …

Veinticuatro: Todo bien?

RUGE: Siii muerta pero bien

Veinticuatro: Q onda? Estas para ver una peli?

RUGE: Estoy muerta, recién llego y empecé re temprano



Creo que se entiende. Muerte. Cadáveres. Frío. Cementerios.

25/01/2016 20:07

Veinticuatro: Q onda? La tercera es la vencida

Veinticuatro: Posta? Dejas de responder?

 

03/02/2016 20:43

Veinticuatro: Alguna película para recomendar??

 

05/02/2016 21:49

RUGE: Hola! Moon en Netflix esta buena

Veinticuatro: Gracias

 

16/02/2016 18:07

Veinticuatro: Naaaaaa weeeeee

 

ENVIAR MENSAJES EN MESSENGER ES RÁPIDO Y MÁS DIVERTIDO. RECIBE UN ENLACE EN TU TELÉFONO PARA INSTALAR LA APLICACIÓN.

 

RUGE: Me estás mandando un virus en venganza?

Veinticuatro: Jaja de q debería vengarme

Veinticuatro: Toque un botón nada q ver

Veinticuatro: Como estas? Seguís a mil y en estado muy

tranquila?

RUGE: Jajajaj maso, ya se pasa

 

28/02/2016 22:32

Veinticuatro: estás ahí??

RUGE: hola

RUGE: ya me voy a dormir

Veinticuatro: Q pasa con vos!!

RUGE: festejos de cumpleaños + trabajo

Veinticuatro: Clarooo

Veinticuatro: Pero no Tenes ni una hora??

Veinticuatro: Tengo ganas de verte y no son ni las 11



Por momentos siento que es un “cliente” recriminando un mal servicio.

Veinticuatro: Hace semanas que venimos tratando de arreglar con vernos pero siempre hay algo

RUGE: bueno, no somos nada, y cuando no se es nada, es así… Si se puede, se puede. Si se complica, se complica. No te enojes, son momentos… la pase re bien las veces que nos vimos y está todo bien.



Me siento poderosa. Masculina. Después de explicarle cómo son las cosas. ¿Por qué relaciono PODER con MASCULINIDAD? No es culpa mía, se lo debo al sistema patriarcal en el que me criaron, en el que yo misma me crié. El mismo por el que:

1. A los trece años me sometí a una de las torturas del ideal de belleza. La depilación con cera: que literalmente te arranquen de un tirón, o varios, los pelos que recubren tus piernas, tu pelvis, tus axilas. Parece que los de los brazos no molestan…

2. A los catorce, cuando “me hice señorita” (qué hijos de puta llamarlo así), empecé un entrenamiento de discreción y decoro. Nadie podía saber por qué no me metía a la pileta, por qué iba al baño con mochila, por qué aquella vez, al salir del colegio con diez grados bajo cero, la campera en lugar de puesta la llevaba atada a la cintura para ocultar una mancha en el pantalón.

3. Festejé mi fiesta de quince con un vestido ridículamente blanco y enorme, velas, centros de mesa y escalera de mármol.

4. Pasé veranos caminando de la reposera al mar con una toalla tapándome el cuerpo.

5. Me enseñaron a “poner” y a “levantar” la mesa, mientras los hombres fumaban y “hablaban cosas importantes”.

6. Aguanté “piropos” que incluían las palabras: concha, tetas, semen; y que terminaban en: ¡Andá! ¿Qué te hacés la linda?

7. Me sentí incómoda durante años por no responder a los cuerpos aceitados, rellenados, vaciados de las modelos de turno en publicidades, revistas y películas de turno.



Cuando, al final, después de veintinueve años en la tierra, me di cuenta de que para EL SISTEMA siempre estoy demasiado flaca o demasiado gorda, demasiado recatada o demasiado desbocada, demasiado rubia, demasiado morocha, demasiado bronceada, demasiado blanca… y que no hay mierda que le venga bien, simplemente decidí aceptarme. O en eso estoy.

Mientras oscilo entre comerme al mundo o a mí misma, Happn1 continúa. Tras recibir nuevos mensajes en los que insiste en vernos…

01/03/2016 20:10

Veinticuatro: Para mi estas dándole demasiada vueltas

Veinticuatro: Estamos a 2 cuadras y los días son largos

Veinticuatro: Tiempo hay

RUGE: Si, nos vamos a ver. No t enojes

RUGE: Tengo momentos/épocas más sensibles y otros menos

RUGE: Soy así. No tiene q ver con vos o con algo malo

RUGE: Ya nos vamos a ver

 

04/03/2016 22:30

Veinticuatro: peli hoy?

RUGE: Ok dale.



Acepto. Ya llega.
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¿Está más alto? ¿Más lindo? Pienso cuando le abro. Me pregunta cómo estoy y qué estuve haciendo todo este tiempo. Es raro, son preguntas que me gustaría hacerte a vos. Lo último que supe es que ya no estabas en la foto de perfil de la africana. Igual la guardo. Y algunas veces me quedo mirándolos, imaginando cuál es el fuera de campo de esa foto y cuáles las escenas que vinieron después. Los odio.

Mientras subimos, encerrados una vez más en el ascensor, usamos el tiempo para ponernos al día.

—Escribiendo -le digo.

—Yo cambié de trabajo.

—¿Y qué tal? ¿Te gusta?

—Espero que me dure -se mira en el espejo y yo le veo eso que se te va a los veintiséis resistiéndole aún debajo de los ojos.

Entramos y, a pesar del tiempo que llevamos sin vernos, es lo mismo de siempre. Como esas rutinas de las casas de veraneo o de lugares a los que se visita con poca frecuencia, que igualmente tienen sus mañas: una forma en particular de introducir la llave en el cerrojo para poder abrir la puerta; un olor específico, aunque adentro, en nuestra ausencia, no haya habido nada más que espacio; una instrucción precisa en la manera de manipular el control remoto para que funcione; una forma extraña de abrir cajones, de cerrar persianas.

Como otras veces, tomamos algo. Esta vez en la terraza. Hablamos del mundo adulto. Los dos como si fuéramos extranjeros de ese universo al que ya pertenezco, aunque quiera creer que no.

Después, también como otras veces, como todas las veces, me dice de ir al sillón. Que sea tan evidente y tan poco espontáneo lo que va a ocurrir me incomoda. Ya sé cómo va a ser: nos vamos a sentar, vamos a hablar, se va a decidir, me va a tocar la pierna o un brazo, va a poner esa cara en particular antes de acercarse para besarme y vamos a arrancar. Pero esta vez, mientras nos besamos, identifico que no usa la lengua. Que no la usa para nada, y empiezo a creer que nunca la usó. ¿Desde que nos conocimos me besó siempre sin lengua? Qué extraño…

Caminamos los doce metros que separan el living de mi habitación, ya desnudos. Y, ahí en la cama, la seguimos.

—Chupámela un poquito -me pide.

—No.

—Dale -me acaricia las tetas y me toma del cuello.

Lo evito intentando acelerar las cosas. Como aquella vez, con Happn3 -Barcelona-, tengo una revelación, pero distinta: ESTOY HARTA DE CHUPÁRSELA Y HARTA DE QUE ME BESE SIN LENGUA. HARTA DE SU METRO NOVENTA QUE EN UN PRINCIPIO PARECÍA ELEGANTE Y AHORA RESULTA INCÓMODO. DE SUS MANOS ÁSPERAS, SUS BOXERS CON ESTAMPADOS GEOMÉTRICOS, DE ESE HOYUELO ASQUEROSO EN SU BARBILLA, Y DE SUS AUDIOS PREGUNTANDO “¿ESTÁS PARA UNAS BIRRAS EN EL BALCÓN?” CLARO, MÍ BALCÓN. SI SOY ALGO ASÍ COMO “SU DESCARGA”, AL MENOS QUE ME PAGUE. Pero detener todo para explicarle me resulta más complicado que simplemente dejar que continúe y que termine de una vez.

Así de patética soy.

Se la agarro entre las manos, se la rodeo con la lengua y bajo hasta hacerla llegar al fondo de mi garganta, como si quisiera ahogarme.

Empiezo a mojarme, pero esta vez solo un poco. No como antes. Algo no funciona ya. Igual, me le subo encima para dejar que me penetre y sentírsela adentro. Lento, mientras le beso el cuello primero y después le acaricio la oreja con la punta de la lengua. Me agarra de la cintura, de las caderas, del pelo. Se sienta para chuparme otra vez las tetas, mientras me sigue penetrando, ahora más fuerte.

Para cuando quiero recordar cómo fue que empezamos, y si en algún momento sentí su lengua junto a la mía, terminamos. Se viste mientras mira la hora y me dice lo tarde que es.

Juntamos vasos, ceniceros, paquetes de papas fritas, forros. Encuentra su remera detrás del sillón. Le queda bien, pienso, mientras nos miramos el uno al otro, desde el espejo otra vez en el ascensor.

En la puerta del edificio nos despedimos con el mismo beso de amigos, el de siempre.

Siento que voy a extrañarlo cuando lo miro caminar de espaldas hacia la plaza. Esa en la que casi empezó todo. Y sí, lo observo volverse un extraño. La remera verde le resplandece bajo los postes de luz; es como si se fundiera con la plaza. Tan verdes, tan iluminados los dos. Se pierde detrás de autos que pasan veloces con sus faros encendidos. Sé que no podrá volver a pasar. No sin lengua.

No me va.
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05/03/2016, 21:51 - Rocker: Qur haces

05/03/2016, 21:59 - RUGE: Ceno con amigas

05/03/2016, 22:01 - Rocker: Ok

05/03/2016, 22:05 - RUGE: vos

05/03/2016, 22:05 - Rocker: Palermo, en lo de mi primo

05/03/2016, 22:15 - RUGE: ok



Tan cerca, tan lejos… otra vez.

06/03/2016, 11:51 - Rocker: A q hora te desocupás?

06/03/2016, 11:51 - Rocker: Y dónde

06/03/2016, 22:10 - RUGE: qué haces hoy



Aunque el radar de Happn nos siga cruzando, aunque insista con que hace minutos estuvimos a menos de 200 m… Estamos desencontrados.

07/03/2016, 19:51 - Rocker: Que ghaes

07/03/2016, 19:51 - Rocker: a q hra te desocupas hoy

07/03/2016, 19:51 - Rocker: mi amor

07/03/2016, 20:00 - Rocker: te veo o armo otro plan?

07/03/2016, 20:21 - RUGE: Armá otro plan. Besos



Y, según Rocker, la de las vueltas soy yo.

Es que se olvida…

07/03/2016, 20:21 - Rocker: Qué histérica que estas

07/03/2016, 20:21 - Rocker: un besito

07/03/2016, 20:23 - RUGE: Qué raro… cuando no puedo estas re disponible, cuando puedo no contestas

07/03/2016, 20:24 - Rocker: K

[image: Imagen]

07/03/2016, 20:24 - RUGE: KAYATE VOS

07/03/2016, 20:24 - Rocker: vos

07/03/2016, 20:24 - RUGE: vos

07/03/2016, 20:30 - Rocker: maleducada

07/03/2016, 20:30 - RUGE: Gil

07/03/2016, 20:30 - Rocker: chanta

07/03/2016, 20:30 - RUGE: cínico

07/03/2016, 20:30 - Rocker: bebé

07/03/2016, 20:30 - RUGE: tontito

07/03/2016, 20:30 - Rocker: sacada

07/03/2016, 20:30 - RUGE: goma



Igual lo extraño.
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“¡¡¡Hola mi amor!!!”

Bueno, es un poco rápido… pero así me dice Happn6 -Jasband-. Yo lo dejo. Eso y que me haga regalos raros: diez revistas VICE; una vela de plástico, de esas con luz intermitente dentro, que uno puede encender y apagar con una perilla; un cargador de celular portátil; un micrófono corbatero; una amatista de considerable tamaño que encontró en el interior de una mina. Busco su significado en Wikipedia:

Dioniso, dios del vino y el desenfreno, pretendía a una doncella llamada Amethystos, la cual deseaba permanecer casta. La diosa Artemisa escuchó sus plegarias y transformó a la mujer en una roca blanca. Dioniso, humillado, vertió vino sobre la roca a modo de disculpa, tiñendo así de púrpura los cristales.



¿Se supone que él es Dioniso y yo Amethystos? ¿O al revés? Escondo la piedra en un cajón. Dicen que sus poderes se activan con la luz del sol o de la luna. Por ahora, mejor tenerla descargada. A resguardo. Un arma peligrosa pero quizás necesaria en algún momento.

Lo que no aguanto es tomarnos de la mano cuando caminamos por la calle. Empiezo a sentir como una picazón en la palma de la mano, una sensación de encierro entre los dedos.

—¿Ni eso me vas a dejar? ¿Todo te resulta cursi? ¿Ni agarrarte de la mano puedo? -me recrimina cuando alcanzamos la esquina y, antes de cruzar, improviso un movimiento para soltarme.

—No me gusta caminar de la mano. Si estamos bien así, caminando uno al lado del otro, cada uno en su espacio, charlando.

—Quiero que seas mi novia. Quiero que quieras todo de mí. Y que todos sepan que estamos juntos.

—Ya te expliqué que yo no puedo eso ahora.

Me siento un témpano. Como esos desprendimientos de hielo en la noche, en mitad del mar. ¿Cómo se llaman los pedazos de glaciar que flotan en el agua? ¿Icebergs? Pero no como ese contra el que chocó el Titanic, sino otro mucho más pequeño. Suelto, flotando a la deriva, en agua helada.

—¿Y cuándo vas a poder? ¿No ves que yo quiero todo de vos?

—¿Un témpano es lo mismo que un iceberg?

—¿De qué hablas? ¿Ni siquiera me estás escuchando?

Los primeros planteos…

Por ahora tenemos nuestra rutina. Su casa o la mía. Serie. Faso. Sexo. Faso. Sexo. Cefáleas. Todas las noches le agarran dolores de cabeza muy fuertes. Como si fuera a morirse. Ahí. Siempre en la cama. Generalmente en la mía. Dudo entre llamar o no a una ambulancia. Él me dice que no hace falta y yo le creo.

Me duermo.
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A esta altura del año, de mis Happns y de su mandato, MACRI VA POR TODO. La educación, el arte, los jubilados, el transporte público. Para cuando su gobierno termine, seremos algo así como La guerra de las galaxias, pero sin guerra ni galaxias, tan solo desierto.

 

[image: Imagen]

 

Yo también voy por todo. Pero con menos suerte. Amplío el rango etario en la configuración de Happn, en busca de experiencias nuevas (y extremas): de 22 a 40 años doy el salto y lo configuro de 19 a 70.

El menú de rostros se amplía considerablemente: intelectuales canosos; pendeviejos con tatuajes, aritos y fotos que dan “VIDA SANA-YATE-AIRE LIBRE”; púberes que demuestran “HABER VIVIDO” con fotografías en sus trabajos, de traje, corbata y smartphones relampagueando contra espejos de baños y ascensores. Mucho Crossfit, El Arte de Vivir, mucho publicitario, músico, y gente que mandó todo a la mierda y al parecer abrió un microemprendimiento de sí misma: Influencers, les llaman.

Me duelen los dedos de tanto scrolear en la pantalla; ningún Happn me viene bien. Quizás sea hora de cogerme a mí misma. Lo mismo le recomendaría a Macri, en lugar de insistir en cogernos a todos.

La imagen de las últimas vacaciones de un Happn, en una isla desierta, cocos y palmeras, me inspira. Googleo.

Miro pasajes de avión otra vez. Destinos paradisiacos, agua, arena y poca tierra en medio de la nada. Quizás yo también podría mandar todo a la mierda, abrir un microemprendimiento de mí misma, poner un bar en la playa, vender ojotas o tragos, escribir una película o continuar esto del sexo con extraños, pero en otro país.

No sé… De repente estoy muy confundida.
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Yo no sé cómo llegué a esto. Es sábado. Estoy sentada en mi sillón, con un hombre de casi cuarenta años y su hijo de dos. Ambos dormidos. Miro la pantalla de la computadora en la que se suceden imágenes de no sé ya qué capítulo de PEPA PIG.

A mi alrededor, juguetes desperdigados por el suelo, una mamadera, chupetes. Afuera, el ruido de una fiesta. Como si se tratara del eco de algo que quedó muy lejos. Pero igual consigue despertar a Santi. Su hijo. Es la primera vez que está en mi casa. Y la segunda o tercera que nos vemos. Intento despertar a Jasband. Lo zamarreo, mientras con Santi nos miramos a los ojos, como si el llanto de ambos fuera una posibilidad inminente.

Jasband no despierta. Santi me mira y yo, que aún no sé ni cuidarme a mí misma, escapo. Salgo al balcón y cierro el ventanal detrás de mí, dejando a Santi y a Happn6 aislados del animal cautivo que empiezo a sentirme.

Afuera la encuentro. A ella y a su cigarrillo, hermanándose, como siempre, con el mío. En la oscuridad, esboza un gesto. Un tímido saludo. Por primera vez me habla con señas. Me tranquiliza pensar que quizás la distancia hace que esa mujer sin nombre entienda lo que siento y no logro explicar en palabras. Me dispongo a devolverle el saludo cuando el llanto de Santi irrumpe, traspasando el vidrio de la puerta balcón. La abro y vuelvo a entrar. Alzo a Santi y escondo mis lágrimas en las suyas.

La desesperación acelera los lazos. Las situaciones límite unen. Santi se calma y yo también. Nos abrazamos y me pide que lo lleve a dormir. Hasta yo muero de sueño. Pero dormirme en mi cama, a su lado, me parece raro. Me acuerdo de películas en las que malvadas madrastras intentaban ocupar el rol de madre. Así que lo recuesto, lo abrigo con las sábanas. Le pongo los dibujitos en la tele. Y voy a despertar a mi galán para que duerma con su hijo mientras yo lo reemplazo en el sillón.

—Esto llegó demasiado lejos -le digo, mientras recojo los Angry Birds que pueblan mi living-comedor.

—¿A qué te referís? -me dice Jasband, sacándose lagañas de los ojos-. ¿Es por Santi? -se acerca. Me saca un muñeco de las manos. Empieza a juntar el resto.

—No sé qué decir.

—Dejalo así -agarra sus cosas, despierta a Santi y me pide que les abra.

Me siento una mujer sin atributos maternales. Un ser humano despreciable. Una mala ¿madrastra?

Necesito de nuevo a Happn2.
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Acuerdo reuniones. Con el dentista, los amigos, backups. De repente es necesario acumular. Imágenes. Contactos. En el cuerpo, como arena o tierra, esparcir las marcas: señaladas. Construir recuerdos: nuevos.

Recortes. Mensajes. Reuniones. El tiempo, disco externo que voy llenando. Capaz de transportar, borrar, exportar. Todo o, si fuera necesario, una voz, una cicatriz, un mechón. Garras.

Tengo que aprender a irme. Sin querer. Llevármelo todo.
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Laura, mi compañera de trabajo, es la que me convence. Mechi intentó detenerme, pero no pudo. Y ahora solo estamos Laura y yo. En la barra de un bar. Concentradas en una cata de cervezas artesanales que el barman llena en diminutos vasos.

Laura agarra papas fritas de un cuenco y las ordena en fila, una al lado de la otra, sobre un plato con ketchup. Lo hace con extremo cuidado y, cada vez que llega a diez, las come de a una.

—Qué alimento más noble -alza una papa, la mira con profundidad, la dobla con sus dedos y se la mete en la boca-. Podría comer esto todos los días, en todas sus versiones. Papas fritas, al horno, hervidas, rellenas, papas pai, noiset, rejilla.

—Puré Chef -digo, concentrada en scrolear mensajes en mi celular. Laura me mira-. Nada, el Puré Chef, mejor invento del mundo -insisto.

—¿Qué decís?

—Por lo fácil. Ahora hay uno que hasta se prepara sin leche ni manteca.

Laura, solemne, agarra una papa del cuenco.

—¿Puedo? -me pregunta, y acerca la papa a mi boca. Abro los labios, muerdo. Está un poco fría, pero tiene el punto justo de sal.

—Ahora, explicame, ¿qué le vez de parecido a esto, una papa real, nacida y criada, con un polvo salido de un paquete?

—No sé. Tiene algo tranquilizador el paquete. Saber que va a salir bien, rápido.

—¿Sin involucrarte, decís?

—Sí, no sé. Qué sé yo…

—Contestá -es una de esas pocas veces en las que Laura se hace la madre, cumple su rol de “la mayor”. Me lleva ocho años, pero pocas veces se le nota-. No podés, porque sería ¿qué? Admitir… admitir que no te gusta involucrarte -dice.

Manoteo pequeños vasitos de cerveza. Los vacío de uno en uno, se mezclan todos los gustos en mi boca. Pero el que persiste es el amargo.

—Es que yo soy de ese grupo de gente necesaria para hacer de relleno, de tumulto, a los ganadores. Capaz es eso… abrir paquetes, mezclar polvos… no involucrarme. Capaz tenés razón.

—Estar entre los finalistas es importante también, estuviste a un paso de ganar -le hace señas al mozo y enseguida tengo otro vasito en la mano.

—Sí, ¿no te digo? Es esencial para que cuando los ganadores suban a recibir sus premios y agradezcan y sonrían, estemos abajo nosotros “los finalistas”, aplaudiendo y haciendo tumulto.

—Puede ser… me pasa con mis fotos. Quedé en varios concursos. Pero de ganar… -reflexiona.

—Siempre es importante evitar las sillas vacías -soy una hater, perdón.

—Y ahí estamos nosotras.

—¡Gran papel el nuestro! -acerco mi vaso al de ella.

—¡Fundamental! -brindamos.

Fumo. Tomo. Fumo.

—¿Le mando mensaje? -dudo y entro a Whatsapp.

—Y dale… ¡Si en unos días te vas! ¡Reventá todo! -Laura vuelve a ser la de siempre, acorta distancias, me da en adopción al libre albedrío.

10/03/2016, 00:19 - RUGE: En breve voy a estar en otro país.

10/03/2016, 00:19 - RUGE: Por tiempo indefinido.

10/03/2016, 00:19 - Rocker: Dónde estas? Vení a casa

10/03/2016, 00:19 - RUGE: En un bar. Salgo para allá.

10/03/2016, 00:19 - Rocker: No tardes. Me levanto temprano.

10/03/2016, 00:19 - RUGE: Ok, pero estoy sin efectivo. Me voy a tener que quedar a dormir. Y mañana ir al trabajo desde tu casa.

10/03/2016, 00:20 - Rocker: Sí. Te hago el desayuno.

10/03/2016, 00:20 - RUGE: Ahí voy.



Frente al espejo del baño, con un peine y un delineador, reconstruyo lo que queda de mi cara y de mi pelo. Me ducho en perfume.

—Pará. No seas sacada -Laura me arranca el frasco, se pone un poco en el cuello.

Esta noche es algo así como mi hada madrina. Termina las papas. Se encarga de pagar las cervezas. Me mete en un taxi.

—Por cualquier cosa -y me extiende quinientos pesos a través de la ventanilla.

—Gracias. Deseame suerte.

—No necesitás. Vos brillás con luz propia -sonríe.

En cinco minutos estoy en la puerta de Happn2 -Rocker-. Desde el taxi miro el palier de su edificio iluminado. El árbol de Navidad sigue ahí. Hermoso, triste. Y aún prendido, aunque estemos a diez de marzo.

10/03/2016, 00:40 - RUGE: Estoy abajo.

10/03/2016, 00:40 - Rocker: Ya me estaba durmiendo.

10/03/2016, 00:40 - Rocker: Ahí voy.



Le pago al taxista. Y mientras bajo del auto lo veo a Rocker acercarse a la puerta. En calzoncillos. Las luces del arbolito de Navidad resplandecen sobre su piel. Los tatuajes de sus brazos me hacen cruzar la calle apurada.

—Viniste -me besa. Y de la mano me conduce por el pasillo de entrada hasta su departamento.

Adentro todo está a oscuras. Apenas puedo configurar ese espacio al que ya casi no recuerdo.

—Sacate los zapatos. Dejá todo acá y no hagas ruido.

Me guía entre sillones, mesas ratonas y muebles que no llego a identificar. Esto se pone turbio. Pero le hago caso.

Subimos una escalera. Llegamos a su habitación, completamente en penumbras. No recordaba que el techo fuera tan bajo. Me agacho y finalmente me siento en la cama, la única forma en la que puedo estar ahí sin torcer el cuello.

Se arrodilla y empieza a desvestirme. Había olvidado cómo se sentían las uñas de su mano derecha, largas, hundiéndose en mi piel. Me besa el cuello, me saca la bombacha. Pero casi no llego a darme cuenta de lo que está pasando. A oscuras me es difícil y lejano.

—¿Podemos prender una luz? -le pido.

Se ofusca, pero me hace caso. Prende un velador pequeño en una de las mesitas de luz, junto a la cama. Me penetra. Acaba.

Extiende un brazo y vuelve a apagar. Otra vez oscuridad. “Eso fue rápido”, pienso boca arriba. No espero un abrazo ni una caricia, pero, al menos, una palabra o un vaso de agua me serían suficientes. Como no llegan, me dejo estar así, intentando configurar un techo, una ventana, algo en esa opacidad aplastante.

El ruido de los autos al menos me permite imaginar una ciudad afuera. Paradas de colectivos con alguien esperando para volver a casa; kioskos 24 horas, botellas rotas, aún con líquido adentro o esparcido en la vereda; perros roñosos abriendo bolsas de basura con los dientes; alguna billetera perdida en el asiento de un taxi, con la foto de su dueño, o la de alguien a quien quiere; monedas, charcos, encendedores, tarjetas de débito olvidadas en cajeros automáticos.

Tras un par de minutos, Rocker se sobresalta. Sale de la cama y desaparece. “Ahí viene el vaso de agua”, pienso. Y así es. Vuelve con un vaso de agua, pero para él solo. Se tira entre las sábanas. Cierra los ojos, también boca arriba.

—Sos una bestia -digo en la oscuridad.

—Bueno, mi amor, ¿qué querés? ¿Que te abrace? Te abrazo. ¿Te gusta dormir abrazada? -me encierra entre sus tatuajes. Se duerme.

Tengo calor, sed y ganas de hacer pis. Pero algo me retiene ahí, tratando de ejecutar la menor cantidad de movimientos posibles. ¿Cuánto falta para que termine este encierro?

No veo nada. Me muevo apenas para agarrar el celular que dejé sobre la mesa de luz. En la pantalla leo la hora. Son las dos de la mañana. Aún faltan tres horas más para que amanezca y pueda irme. Busco algo con lo que entretenerme. Reviso fotos. Encuentro la de Ed, me dispongo a abrirla, pero la luz del celular despierta a Rocker. Como una máquina se sienta en el borde de la cama y me da la espalda.

—Disculpá. No puedo con esto. No estoy acostumbrado a dormir con alguien. Te pido un taxi -dice, y desaparece otra vez entre las sombras.

Espero un poco sorprendida. ¿Qué debo hacer? ¿Empezar a vestirme? Apenas sé dónde quedó tirado el vestido. De la bombacha y el corpiño… ni idea.

Como puedo, junto mis cosas en la oscuridad total. Al final… no vamos a desayunar ni nada. Creo que me pongo casi todo al revés, con las etiquetas hacia afuera. Intento reconfigurar el espacio hacia la salida.

Al bajar la escalera quedo quieta, ya no puedo seguir. No sé dónde hay muebles, puertas, no veo nada. Ok, en algún momento aparecerá Rocker, o las primeras luces del día si es que dejó alguna persiana sin cerrar.

Espero agarrada a la baranda. Justo cuando estoy probando si podría cerrar los ojos y dormir parada, la luz de su celular parpadea en un rincón y le alumbra la cara. Estuvo todo este tiempo sentado en un sillón a escasos metros de donde estoy.

—Llegó el taxi -dice, y se para veloz. Vuelve a agarrarme de la mano y me conduce hacia la salida. Lo sigo por el pasillo del edificio como un perro al que su dueño ha decidido abandonar en la vereda. En mitad de la noche. Sé lo que viene, pero hago de cuenta que no. Los perros saben. Tan solo fingen, como un último gesto de lealtad hacia sus amos.

En la puerta intenta besarme. Lo esquivo. Subo al taxi llena de vergüenza, llena de bronca. Pero en verdad vacía.

Durante el viaje, el taxista me trata con excesiva amabilidad. Como si supiera que después de eso necesito contención. El aire entra desde las ventanillas bajas. Agita la banderita de Racing que cuelga del retrovisor.

—Avisame si te molesta el viento -dice, tras intentar un contacto visual en el espejo. Pero yo los ojos ni se los miro. No puedo.

—Estoy bien, gracias -miento. Me acurruco en el asiento de atrás, queriendo ser cuero, que alguien me lustre.

En la radio suena Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me I'm not sleepy and there is no place I'm going to… Él se deja llevar, la tararea.

—Tenés linda voz -digo.

—Perdón -se sorprende-. ¿Te gusta o preferís otra cosa?

—Me encanta. Take me on a trip upon your magic swirling ship. My senses have been stripped. My hands can't feel to grip. My toes… -y cierro los ojos hacia un lugar menos oscuro que mantenerlos abiertos.

—Bajá tranquila. Te espero hasta que entres -me dice cuando termino de pagarle. Por suerte, Laura me dejó los quinientos pesos.

Empujo la puerta de entrada al edificio. El taxista agita una mano en señal de saludo. Toca bocina.

El ruido más triste.

Mail que no te envío #2

 

Armo y desarmo una valija. Como si supiera, Diler se acuesta sobre la ropa que doblo. Que te quieran como los gatos. Que quieren cuando quieren, y por eso es verdadero.
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El suelo queda lejos. Quizás, en verdad, nunca estuvo cerca. Y yo siempre como flotando en agua. Desprendida de lo demás.

Desde la ventanilla de un avión veo las piletas, los cercos, las rutas, las plazas, los perímetros que hemos trazado. Cuánta geometría, cuánto ecosistema en todo lo que hacemos los humanos.

—¿Pastas o pollo? -la azafata interrumpe mis pensamientos.

—Pastas, soy vegetariana -despego los ojos de la ventanilla.

—Las pastas también traen carne.

Suspiro. Ni en el aire encuentro comodidad.

Intento diseccionar los tallarines, separarlos de la carne picada con la que acompañaron el tuco. Me aburro. Opto por comer las tres galletitas dulces empaquetadas en papel azul, con las alas de un avión impresas en blanco. La bandejita perfecta, antiséptica, temblequea sobre la mesa plegable del asiento. El hombre sentado delante de mí también es de los incómodos. Hace dos horas que busca la posición adecuada en su butaca, haciendo temblar mi viaje personal más que cualquier turbulencia que pudiéramos atravesar en el trayecto hasta Cuba.

Ya me dijeron que el wifi estará complicado allá. Calculo que igual no será para tanto. Un poco de “realidad” me va a venir bien. Necesito desconectar. En mi celular reviso esa última virtualidad de lo que dejo atrás.

19/03/2016, 11:24 - RUGE: Perdón por no poder despedirme.

19/03/2016, 11:24 - RUGE: Espero no haberte hecho sufrir. La vida es hermosa con todos sus matices, y vos también con los tuyos.

19/03/2016, 11:25 - Jasband: Te voy a estar esperando

19/03/2016, 11:25 - Jasband: No te enamores, yo voy a estar acá para cuando vuelvas.

19/03/2016, 11:25 - RUGE: Yo no me enamoro.

19/03/2016, 11:25 - RUGE: Vos tené cuidado con eso.

19/03/2016, 11:26 - Jasband: No puedo creer que no me hayas dejado abrazarte antes de irte. Sabía que no iba a poder volver a verte

 

19/03/2016, 15:28 - RUGE: Mañana voy a estar en un avión

19/03/2016, 15:28 - RUGE: y al día siguiente en otro país.

19/03/2016, 15:30 - RUGE: Por tiempo indefinido.

19/03/2016, 15:30 - RUGE: Lejos de vos, y de todo.

19/03/2016, 15:58 - Rocker: Ok

 

20/03/2016, 00:19 - Veinticuatro: Lo mejor en ese viaje!

20/03/2016, 00:19 - Veinticuatro: Cuándo te vas?

20/03/2016, 00:29 - RUGE: Acá terminando de armar valijas!

20/03/2016, 00:29 - RUGE: En horas salgo para el aeropuerto.

20/03/2016, 00:30 - Veinticuatro: Genial, a romperla!!!



A vos no te dije que me iba. Tampoco creo que te importe. Estabas en línea. Parpadeabas. Te vi conectarte-desconectarte-volverte a conectar. Eras como los latidos de un corazón dibujándose en el marcapasos de un enfermo terminal.

Durante la escala en el aeropuerto de Panamá, aprovecho lo que será el último caudal de wifi por al menos seis meses. Googleo en busca de algún dato, alguna imagen. Algo que me aliente a pensar que tomé el camino correcto cuando decidí dejar todo para viajar a Cuba.

Tan solo encuentro la foto de una pileta enorme rodeada de campo. Y otra de la entrada a lo que parece un centro de rehabilitación o el pabellón de alguna secta perdida en un paraje remoto. Alguien me recomendó llevar shampoo, aceite de oliva, ollas, yerba, olvidarme de la intimidad, despedirme de internet y de los lujos. Mi valija va cargada como para abastecer a una familia por al menos tres meses. Los tres restantes, veré cómo me las arreglo.

Pienso en Diler. En si los gatos odian y en si me odiará por el resto de su vida por haberme ido sin poder explicarle.
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Después de un viaje de nueve horas de avión desde Argentina y de cincuenta minutos de auto desde La Habana, llego a San Antonio de los Baños, el pueblo donde pasaré los próximos meses.

Son las seis de la tarde. Amauri -el conductor del Moskvitch 408- acelera a máxima potencia cuando entramos al camino bordeado por palmeras, tras pasar el control de ingreso a la Escuela. Todo parece vacío, cerrado, fantasma. El celular busca inútilmente alguna señal de conexión. Siento una inmensidad aplastante. Una especie de claustrofobia imposible, en un espacio tan abierto.

¿Dónde están las paredes?

Amauri detiene el auto frente a una pequeña recepción rosa pálido, noventosa, con sillas de mimbre y un escritorio que lleva por mantel hojas con los rostros de los “Alumnos del Curso Regular”.

Después de buscar mi nombre en la lista, una mujer despliega un mapa del predio sobre la mesa.

—Mi niña… a ver… argentina, ¿verdad?

—Sí, argentina -aunque no me sienta de ningún lado.

Con un lápiz señala dos zonas coloreadas sobre el papel. Paso mis dedos por una y otra.

—Nos queda lugar en Japón o en Siberia -dice. La miro sin entender qué significa.

—Siberia está más cerca del edificio central, pero recibe sol de la tarde. ¿Te quedas los seis meses?

—Sí.

—¿Te gusta nadar?

—También.

—En ese caso, te recomiendo Japón. Es menos caluroso y está más cerca de la piscina.

—Japón, entonces.

Llegué, pienso. Finalmente.

Me entrega las llaves de lo que será mi casa incendio: un ambiente que hará las veces de living-habitación-escritorio, con un baño, un sillón azul, ventana con vista a más extensiones de campo y una cocina con anafe. Nada mal.

Metros, muebles y disposición se repiten en las veinticinco habitaciones que conforman “Japón”, como llaman a uno de los sectores de hospedaje de Altos Estudios, por lo alejado que está del edificio central del campus, donde sucede casi todo. Amauri me ayuda con mis dos valijas: poca ropa, seis kilos de yerba, una tostadora, artículos de tocador, secador de pelo y mierdas varias.

En minutos estoy instalada. Me rodean ranas y polillas. Acomodo ropa en el placard creyendo que, al ocupar el espacio, les ganaré terreno. Error. Serán las fucking reinas del hogar, y yo una intrusa intentando no perturbarlas en estos meses de convivencia.

Con todo listo, camino los cuatrocientos metros que separan la zona de hospedaje del edificio central. Atravieso unas pocas edificaciones y autos de aspecto socialista. Encuentro perros, una huerta, caballos, cabras.

Lo más parecido a una granja de desintoxicación.

Alcanzo el salón principal: paredes escritas, grafitis, mesitas y sillones, una cafetería fantasma.

¿Dónde están todos? En una semana entenderé que los sábados son así, espectrales.

Me asomo al comedor, un pabellón enorme y frío, donde el menú será una rutina de arroz, tomate, pepino y rejunte de verduras que mutará de guiso a sopa y de budín a tortilla. Para los carnívoros: cerdo y pollo en escasas y dudosas variedades. Luces blancas de hospital rebotan contra paredes, también blancas. Todo vacío y vidriado de cara a una extensión de pasto, sin bordes.

El viento. Fuegos encendiendo de la nada. Y aullidos de walki-talkis, los que usan los más de cuarenta custodios para ponerse al tanto, discutir, hacerse algún chiste, mientras resguardan el ecosistema aislado, desde sus bases.

Parada en mitad del campo, bajo un cielo que aplasta, reviso mi celular. Giro en falso en busca de una señal que no existe. La virtualidad cada vez queda más lejos. Happn no logra levantar ningún dato. Siento las primeras gotas de un diluvio inminente estallar sobre mi cuero cabelludo y resbalar sobre mi cara. El Whatsapp parece bloqueado. El roaming no funciona. Encuentro la foto de Ed. Algo así como un conglomerado de píxeles oscuros, que no deja ver si tenía o no eso que le miro a todos debajo de los ojos.

Mail que me autoenvío #1

 

Hola

 

Es de noche.

En el campo minado encuentro

a la mujer

que sobrevivió a la selva.

 

Tengo frío y sueño.

En mi pies se juntan

el barro y la escarcha.

 

¿Venía yo de nadar?

¿Por fin llegué a dos mil metros?

 

La mujer que sobrevivió a la selva

me extiende pan,

cigarillos,

yerba.

 

Algo rompe

el aire oscuro que nos abraza.

 

Busco.

 

A los lejos,

la luz de mi habitación parpadea

rodeada de polillas.

 

La madre de todas ha entrado,

choca contra las paredes.

 

Un ala rota.

Sangre gris.

 

Estoy tan lejos,

estoy tan cerca.
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